Впервые за двести тридцать пять лет в селе Стыла Старобешевского района не прозвучали "Сиртаки", которые, по мнению девяностолетней Веры Балабаниц, заставляют одинаково резво плясать ветреную девицу и седобородого старца.

Как гласит легенда, мелодия "Сиртаки" впервые прозвучала на берегу реки Мокрая Волноваха более двух веков назад, когда здесь остановился обоз с бежавшими из крымского села Стиля греками-переселенцами. Исполнил её на самопальной флейте пастух по имени Анастас, который вместе с единоверцами решил обрести счастье на просторах Дикого поля. К сожалению, нет никаких сведений относительно того, каким образом отреагировали на музыку предков смертельно уставшие люди, но, по утверждению Веры Балабаниц, "Сиртаки" способны творить чудеса, сравнимые с эффектом эликсира вечной молодости.

Двести тридцать пять лет назад здесь прозвучала флейта пастуха Анастаса.

С той поры каждый год шестого мая над семью вознесшимися к небу холмами звучат "Сиртаки". Исключением не стали даже военные сорок второй, сорок третий и сорок четвёртый годы прошлого столетия, память о которых хранит Вера Михайловна:

- Вообще-то я родом из села Вербовое Днепропетровской области, в девичестве - Железняк, - рассказывает стыльская долгожительница. - Осенью сорок первого наш эшелон на станции Еленовка попал под бомбёжку. Дальше двигалась на восток пешком. Но так получилось, что фашисты раньше нас, беженцев, переправились через Кальмиус, и мне пришлось осесть в Стыле. Нашлись добрые люди, накормили, предложили переждать у них лихую годину. А потом вышла замуж за добра молодца  Николая Балабанца, упокой, Господи, душу его... После освобождения от оккупантов осенью сорок третьего он ушёл на фронт, был тяжело ранен.

Общаемся с Верой Михайловной под аккомпанемент колоколов вновь отстроенного храма Георгия Победоносца, столь высоко чтимого на родине дважды Героя Социалистического Труда, первой трактористки Прасковьи Ангелиной.

- Помню Пашу хорошо, - продолжает долгожительница. - Боевая была женщина. Что в работе, что в веселье - первая. Правда, не берусь утверждать, приезжала ли она в сорок четвёртом на панаир в Стылу.

- Вера Михайловна, насколько известно, ваши земляки первыми открывают ежегодную серию праздников в греческих сёлах Украины. А каждый панаир неизменно сопровождают не только "Сиртаки", но и национальная борьба.  Кто выходил в круг семьдесят лет назад? Ведь всё мужское население Стылы или сражалось на фронтах Великой Отечественной, или погибло в песках под городом Гурьевом...

- Мальчишки боролись, почтенные старики. Стыльские дамы тоже не лыком шиты. На окопах в сорок третьем Василиса Балакай так схватила гитлеровского солдата (он бороться к ней лез) да через бедро шмякнула, что у того глаза на лоб полезли. Только борьба, ясное дело, не женское занятие.

Глядя на Веру Балабаниц, трудно поверить, что она в Стыле пришлая. Довольно заметный греческий акцент, в лице что-то от византийских икон. И ясность ума - дай, Боже, каждому в девяносто.

- Без одного месяца девяносто, - поправляет собеседница. - Так что не записывайте меня в древние старухи.

- А что ели-пили на панаире сорок четвёртого?

- По традиции, трапезу устроили во дворе одного из наших сельчан. Продукты принесли, кто что смог... Один - полведра картошки, второй - охапку щавеля, третий - пяток яиц, четвертый - крынку молока, пятый - сулею бузы. Сварили громаднейший чугун зелёного борща, на второе - картошка с салом, из сладкого - тыквенный пирог без сахара. Кушали, пели, танцевали...

- Надеюсь, "Сиртаки"...

- Первым делом. Флейта, бубен, гармоника. Старики играли. У нас теперь исполняют мужчины из ансамбля "Тимоне". Как заиграют, на самой дальней околице слышно.

Увы, впервые за двести тридцать пять лет со дня основания села не подали голос ни флейта, ни бубен, ни гармоника, которые обычно принимали эстафету у колоколов храма Георгия Победоносца.

- Общим решением земляков, - объяснил сельский голова Николай Чирах, - мои земляки постановили провести панаир без песен и танцев. Ещё месяц назад пригласили выступить на празднике самодеятельных артистов из райцентра, да и наши собственные тоже не без искры Божьей. Однако пришлось извиниться перед ними за беспокойство... А борьбу перенесли на более благоприятное время. Проведём, если обстоятельства не сложатся таким образом, что её тоже придётся отменить.
Вера Михайловна полностью согласна с представителем местной власти:

- Грех веселиться, когда в эти минуты гремят выстрелы и льётся кровь. Да, в сорок четвёртом тоже шла война. Но тогда всё было понятно. Народ сражался за правое дело, бил супостата... А теперь что? Свой стреляет в своего и потом снимает на мобильный телефон бесчинства рук своих.

Завершается богослужение, звенят колокола и разбитым на тысячу осколков эхом отзываются с цветущих яблонь разукрашенные под георгиевские ленты шмели. Сельский голова просит тишины. Поздравив земляков с годовщиной основания села и храмовым праздником, он извиняется за то, что впервые за двести тридцать пять лет не прозвучали "Сиртаки":

- Придет мир в нашу страну, - говорит он, - и с ним вернётся музыка. А теперь прошу гостей и односельчан к трапезе. Она не столь богата, как было прежде, но чем богаты, тем и рады.

Первую чару выпили за праздник, вторую, не чокаясь, за помин души тех, кто полёг в братоубийственной меж-усобице, оправдания которой нет и не будет.