Во вторник в Питере похоронили Алексея Балабанова, сердце которого остановилось в субботу. Удивительно разножанровый режиссёр, он брался за классику, боевики, мелодрамы, психологические триллеры, с удивительной лёгкостью вплетая в их канву философские моменты. «Никакого особенного трепета по отношению к своим работам я никогда не испытывал, - признавался 54-летний Алексей Октябринович. - Пожалуй, меньше других меня раздражает «Трофимъ» из альманаха «Прибытие поезда». Наверное, потому что он маленький. Остальные - не люблю. Идея всегда нравится гораздо больше, чем её реализация». Неудовлетворённость, вечный поиск - признак мастерства. А его Балабанову было не занимать. Но как бы сам режиссёр ни ругал свои работы, каждая из них находила своего зрителя. Сегодня мы хотим рассказать о дилогии «Брат», вызвавшей настоящий взрыв; редком для самого режиссёра фильме «Мне не больно», где нет отрицательных персонажей; а также о последней ленте мэтра.

«Брат»: Бодрова били от души

С Сергеем Бодровым режиссёр познакомился во время кинофестиваля в Сочи в 1996 году. Балабанову понравился открытый парень, который легко согласился сниматься практически без гонорара. Первого «Брата» сделали всего за 31 день в Питере. «Я придумал всю эту историю, чтобы не сидеть в простое и не курить бамбук. Снимали в своей одежде, в квартирах друзей. Когда нужно, обращались к какой-нибудь бабушке, заселялись в её комнатушку, но к вечеру должны были всё свернуть», - рассказывал Алексей Октябринович. Фильм стоил около ста тысяч долларов - смешные деньги даже по тем временам. К примеру, второго «Брата» снимали уже почти за миллион «зелёных».

«Никогда не забуду, как в «Брате» снимали сцену с Павлом Евграфовичем (его играл Владимир Ермилов), когда я стреляю ему по ногам из обреза, - делился Сергей. - Надо было больше дыма, поэтому пороху не пожалели, забили пыжи - и вперёд. И вот съёмка, выстрел дуплетом, грохот, дым, он падает, как подкошенный... Отлично, снято! Дым рассеивается, а артист лежит в луже крови - повыше колен две дырки от пыжей. Я после этого старался стрелять мимо, а перестаравшиеся пиротехники на «Ленфильме» ещё долго перед Володей выставлялись».

Фильм, сделанный, как говорится, «на коленке», стал настоящей бомбой, а Бодров - символом поколения 90-х годов. И хоть первого, а особенно второго «Брата» упрекают (не без причин) в излишней жестокости и русофобии, они «зацепили» огромное количество зрителей, получили множество призов на фестивалях. «Конечно, я не могу поступать, как Данила Багров. Что-то мешает. А он это делает. И кто-то другой на той же войне это делает. Значит, мы должны хотя бы душой быть с ними, понимать, что они где-то там что-то делают за нас. Говоря о патриотизме, я имею в виду именно это - ощущение единства с людьми, с которыми живёшь в одной стране», - пояснял Сергей.

В 2000 году Балабанов снял «Брата-2». Часть ленты делал в США, часть - в Москве. Продюсер ленты Сергей Сельянов рассказывал, что, кроме запрета на съёмки полицейских и их формы, в Штатах категорически запрещено снимать настоящие деньги. Так что пришлось изготавливать специальные муляжи. Зато драки были очень даже естественные. Перед одной из них режиссёр попросил троих афроамериканцев: «Бейте сильнее, чтобы всё выглядело натурально». В результате у Бодрова были сломаны два ребра. Аналогичный фортель выкинул Балабанов и с Виктором Сухоруковым (Витька Багров), попросив полицейских, согласившихся сыграть самих себя, с ним не церемониться. Мол, это настоящий преступник, ко всему привычный. «Ка-а-ак защёлкнули на мне наручники! - жаловался позже Сухоруков. - А я же не знал, что при любом движении они впиваются в тебя. Руками взмахнул - боль адская!»

В роли ресторанного вышибалы согласился сняться член украинской общины Славик - уважаемый человек в Чикаго (естественно, не за джентльменские наклонности). Он долго не мог смириться с тем, что ему по сценарию суждено было быть «замоченным» Сухоруковым. Для него, как признавался, было «западло умереть от руки москаля в туалете на кафельном полу».

Отдельная тема - музыка. В первой части был бенефис группы «Наутилус Помпилиус», а вторую наполнили композиции популярных молодых рок-групп - «Сплин», «Би-2», «Крематорий», «Земфира», «Смысловые галлюцинации», «Океан Ельзи», «Агата Кристи»... Неудивительно, что одновременно с премьерой фильма был выпущен альбом саундтреков.

Балабанова долго уговаривали снять «Брата-3». Но он был непреклонен - персонаж уже исчерпал себя. А после трагической гибели Бодрова (в сентябре 2002-го во время работы над лентой «Связной» Сергей и члены съёмочной группы были погребены ледником в Кармадонском ущелье) к этой теме возвращаться уже было нельзя, даже если бы хотелось...

Свитер крупной вязки, который носил Данила Багров  (герой Сергея Бодрова), купила художник-костюмер в секонд-хэнде за 35 рублей.

«Мне не больно»: Литвинова превратилась в мечту

Вышедший на экраны в 2006 году фильм «Мне не больно», где главные роли сыграли Рената Литвинова и Александр Яценко (оба получили призы на «Кинотавре»), а второстепенные - Дмитрий Дюжев, Сергей Маковецкий и Никита Михалков, критики называют первым балабановским, где нет ни одного плохого человека.

«Это просто история о любви, очень нетипичная для Балабанова. Очень грустная. Пронзительная, - делилась Литвинова, сыгравшая больную раком Тату. - Моя героиня находится в таком состоянии, что любит последний раз. Я всегда играю любовь, во всех своих фильмах. Если человек родился, был послан на эту оболочку, прожил жизнь и ни разу не полюбил, то, значит, его жизнь прошла бесследно... Балабанов мне придумал необычный грим. Рыжий парик, тонкие брови, которых почти нет… Уверял, что так интересней. Он меня искажал в сторону какой-то своей мечты».

«Лёша утвердил меня без проб, - вспоминал Дмитрий Дюжев. - Позвонил и спросил: «Можешь сыграть хорошего человека? Я хочу попробовать сделать кое-что новое, снять непохожую для себя историю. Хочу, чтобы ты сыграл друга главного героя, который вернулся с войны и пытается как-то устроиться в мирной жизни». Я, естественно, согласился».

«Когда я прочитал эту историю, мне показалось, что мой герой - доктор - совсем на меня не похож; ни внешне, ни внутренне, - рассказывал Сергей Маковецкий. - Он казался мне старше, мудрее, опытнее, выше… Я представлял его таким могучим человеком, и когда я сказал Балабанову о своих сомнениях, он ответил: «Ты и во втором «Брате» сначала не хотел сниматься». Действительно, я говорил тогда Лёше: «Ну, там же небольшая роль, всего одна сцена», а Балабанов ответил: «Но её же сыграть ещё нужно». Я согласился и не жалею...»

Самый правдивый фильм

Мировая премьера последнего фильма Балабанова «Я тоже хочу», где он сыграл одну из ролей (умирая в кадре), прошла на Венецианском кинофестивале. Лента вовсе не случайно осмысливает проблему ухода человека из жизни. Снимая картину, Балабанов уже знал, что тяжело болен. И сам называл её своей последней.

Интересно, что главные роли исполнили непрофессиональные актёры. «Когда люди играют самих себя, мне так интереснее, - пояснял Балабанов. - Я правду хотел снимать. По-настоящему. Я же про себя кино снимал».

«Лента получилась очень светлой, хотя история невесёлая: люди устали от жизни и едут искать Колокольню счастья. Но по сравнению с «Кочегаром» и «Грузом-200» фильм добрый и очень жизнеутверждающий», - уверяет Олег Гаркуша из группы «АукцЫон», сыгравший музыканта.

По признанию Алексея Октябриновича, идея ленты возникла у него, когда несколько лет назад с оператором Александром Симоновым увидел покосившуюся колокольню на острове. Младший сын Балабанова, Пётр, исполнил небольшую роль мальчика, который предсказывает будущее. А старший, 23-летний Фёдор, уже заявил, что планирует экранизировать последний сценарий отца с рабочим названием «Мой брат умер». «Я, конечно, не смогу снять так, как он, - у меня образование экономическое. Но уверен, что найдётся режиссёр старой школы, с которым мы сможем превратить сценарий в фильм, - утверждает Фёдор Балабанов. - Мой младший брат Петя поступает на художника-постановщика, хотелось бы его тоже задействовать».

Об уходе мэтра

Глава Союза кинематографистов России, режиссёр Никита МИХАЛКОВ (играл в балабановских «Жмурках» и «Мне не больно»):

- Это был странный, неудобный, но с потрясающей внутренней, стержневой структурой человек. Он чувствовал и знал кино. Совершенно не показной, в нём не было ничего такого «режиссёрского», он был абсолютно погружён в то, что делал... Я считаю, что Балабанов - это целая планета, которая будет существовать столько, сколько просуществует кинематограф.

Актёр Алексей ЧАДОВ:

- Я был студентом 3-го курса Щепкинского театрального училища, мне было всего 20 лет, когда Алексей позвал меня в свою «Войну». Да ещё и на главную роль! Так что он - мой учитель и крёстный отец в профессии. Он научил меня понимать и чувствовать кино, органично существовать в кадре. Всё, что он делал - было очень правдиво.

Легендарный балканский режиссёр Эмир КУСТУРИЦА:

- В свой последний визит в Сербию он рассказал, что хотел бы снять фильм о Сталине. И предложил мне стать режиссёром этого фильма. Меня это предложение заинтересовало. Мы ещё созванивались и планировали продолжить переговоры в конце лета. Я скорблю, что его больше нет с нами. Я уже неоднократно выражал восторг его работами. «Брат» и «Брат-2» были настоящими блокбастерами, но это очень умные фильмы. Да и вообще - он был лучшим русским режиссёром независимого кинематографа. Российское кино сейчас следует за Голливудом, развивается по рыночным законам. Алексей с его одухотворённостью и особым киноязыком противостоял этому.