40 лет назад увидела свет лента Шукшина "Калина красная" - единственный из шести фильмов Василия Макаровича, снятый им на цветную плёнку. И, к сожалению, последняя его киноработа. Она отняла очень много сил, но и триумф был такой, какого вряд ли кто ожидал. Сегодня "Донбасс" расскажет о самых интересных моментах создания этой прекрасной картины, в которой плачет, смеётся, звенит и колобродит Душа.

1. Идею подарила колония, а название - жена

Сестра Шукшина, Наталья Зиновьева, уверяет, что идея "Калины красной" родилась после посещения Василием Макаровичем бийской детской колонии.

- Как он переживал! - вспоминает она. - Ходил по залу, руки в карманах, желваки ходуном ходят, ему их жалко и досадно: "Вот же, черти стриженые, - ругался. - Что же им на воле-то не жилось? Это же болото, оно затягивает. Не я буду, если не поставлю о них фильм!"

Идея трансформировалась в повесть. Однако не о детях за "колючкой", а о воре-рецидивисте Егоре Прокудине по кличке Горе, который, в очередной раз обретя свободу, пробует переменить жизнь. Но старые дружки-преступники мешают его счастью с любимой Любой…

- После "Печек-лавочек" Шукшин опять слёг в больницу с обострившейся язвой желудка. Но и там он продолжал работать, - делится его жена, актриса Лидия Федосеева-Шукшина. - Я догадывалась, что он пишет какую-то новую большую вещь, но что это будет, тогда ещё не знала. Осунулся весь, побледнел - смотреть страшно… Когда, наконец, дописал, отдал мне рукопись. Сказал: "Если разрешат снимать, то тут и для тебя кое-что найдётся…" Я пришла домой и сразу села читать. Дочитала - разревелась…

Это была та самая "Калина красная", получившая название с подачи Лидии Николаевны - в честь песни, которую она пела Шукшину, когда оба ехали на съёмки ленты "Какое оно, море?" в Крым (именно после этого между ними вспыхнула любовь, хоть знали друг друга и раньше). Жаль, в фильме она не прозвучала - бюджет ленты был маленький и не позволял купить права на шлягер у написавшего его Яна Френкеля.

За сценарий "Калины…" Шукшин засел после того, как киноначальство пообещало: поставишь фильм о современности - разрешим снять долгожданную ленту о Степане Разине. Справился за две недели. Сначала принёс своё творение в объединение Чухрая на "Мосфильме". Но тот потребовал сделать главного героя не уголовником, а законопослушным гражданином. Василий Макарович наотрез отказался. И снимал в объединении Бондарчука, правда, за копейки, на устаревшей технике, с малопрофессиональной командой и с дефицитом плёнки. Выручила потрясающая самоотдача.

2. Люди и роли

Главную мужскую роль Шукшин взял на себя. И не играл её, а жил.

- Вся группа плакала, когда он умирал. Казалось, по-настоящему от нас уходит! Я боялась, что вот сейчас у него дыхание остановится. Когда озвучивала потом, у меня гипертонический криз произошёл именно на этой сцене. Он ТАК работал, ТАК жил. Господь дал ему невероятный талант, - отмечает Федосеева-Шукшина, перевоплотившаяся в Любу.

Василий и Лидия были прекрасным дуэтом - и в кино, и в жизни.

Лев Дуров и Георгий Бурков согласились играть второстепенных персонажей - официанта и бандита-Губошлёпа соответственно.

- Я прочитал сценарий и стал вежливо отказываться - не "зацепило", - признавался потом Дуров. - Сказал Шукшину об этом по телефону. Он предложил поговорить. Когда мы встретились, Василий Макарович с таким жаром стал рассказывать о многослойности фильма. И понял я, что участие в этой ленте - подарок судьбы.

- Нам было легко работать с Шукшиным, потому что мы знали, что делать в каждой сцене, - рассказывал Иван Рыжов, сыгравший отца Любы. - При этом он никогда не показывал сам, как это делают другие режиссёры, обкрадывая нас в профессиональном плане.

Одна из самых трогательных сцен фильма - встреча Егора с матерью после двадцатилетней разлуки. В этом крошечном эпизоде хотели задействовать Марецкую ("Дело Артамоновых", "Мать"), не снимавшуюся уже лет пять. И Вера Петровна даже дала согласие. Но - то ли заболела, то ли в последний момент отказалась, не решившись предстать на экране в образе древней старухи с неустроенной судьбой. В итоге Куделихой стала крестьянка Ефимия (в титрах - Офимия) Быстрова из деревни Садовой. Старушечка сперва отнекивалась ("Ну какая из меня актриса?"), но Шукшин уговорил: "Вы про жизнь свою рассказывайте, а на камеру не смотрите". И бабулечка, которую разговорила Федосеева-Шукшина, повела проникновенный рассказ, из которого потом выбрали то, что наиболее подходило для фильма. Местные жители вспоминали, что смерть Василия Макаровича (а его не стало в год выхода ленты, 2 октября 1974-го) Быстрова восприняла как личную трагедию. Ходила в чёрном платке, вставила в зеркало его фото… Когда её не стало, то снимком на надгробной плите выбрали кадр из "Калины…", где она - в образе Куделихи.

Роль Куделихи исполнила обычная деревенская женщина.

3. Место действия

Съёмки проходили в городе Белозёрске Вологодской области, а также в окрестных деревнях.

Концерт заключённых, с которого начинается "Калина красная", снят в одной из подмосковных колоний. А колония, из которой выходит Прокудин, - это современная ФГУ ИК 256/5, расположенная на острове Огненном в районе посёлка Ново-озеро. Место это более известно как "Огненный остров" или "Вологодский пятак". С 1997 года колония входит в число пяти исправительных учреждений для заключённых с пожизненными сроками.

Согласно местной легенде, деревня Садовая угодила в историю кинематографа благодаря тому, что в 70-х водителем в местном исполкоме работал Александр Соколов, которого вместе с машиной выделили Шукшину для поиска натуры. Они мотались по здешним посёлкам целый день, но режиссёру ничего не приглянулось. Соколов пригласил уставшего и опечаленного Шукшина к себе в гости - на ужин, да в баньке попариться. Попав в Садовую, Василий Макарович якобы тут же закричал: "Вот оно!" И в самом деле - деревенька с церковью и озером будто вышла из сценария.

4. Разобранная банька и горе-таран

В процессе съёмок было немало запоминающихся моментов. Остановимся на трёх.

Одним дублем сняли четырёхминутный эпизод "В сенях", когда Егор говорит Любе, что уезжает в город и не знает, вернётся ли. Сложнейшую сцену - в одном кадре, без монтажа и переозвучки - Василий с женой разыграли на потрясающем нерве. Но, увлёкшись, отошли от размеченных точек, и в кадр попали рельсы, по которым ездила кинокамера. Когда оператор сказал Шукшину, что надо бы переснять, тот признался: "Больше так не сыграть… Пусть остаётся". Так что, пересматривая ленту, обратите внимание - рельсы таки видны.

Чтобы заснять как надо сцену в бане, где герои Шукшина и Ванина моются да пьют коньяк из ковшика, следовало разобрать стену. Долго уговаривали местных. Согласилась чета Головкиных. Киношники пообещали доставить из Белозёрска новый сруб и оставить деньги на сооружение новой бани. Не обманули…

Таран грузовиком "Волги" преступников задумывался так: на узкой насыпи причала стоит такси, на середине реки - паром с людьми, невольными свидетелями того, как Пётр Байкалов мстит за Егора. Самосвал должен был на бешеной скорости врезаться в багажник "Волги" и вместе с ней свалиться в реку. Обе машины идут ко дну, в живых остаётся лишь брат Любы.

Каскадёр никак не мог совершить эффектный таран. Тогда вызвался сельский гонщик-любитель. Он предложил снять дверь в кабине самосвала со стороны водителя, чтобы выпрыгнуть до удара на мешки с соломой. Но вместо обговоренной скорости в 40 км/ч выдал вдвое большую. Выпрыгнул не на мешки, а на насыпь (поломал ноги), а самосвал, цепляя ограничительные бетонные столбики, рухнул в воду, не дойдя до такси. Да ещё и вблизи от парома с массовкой. Так что таран таки получился неубедительный. Зато участники съёмок остались живы.

5. Правки, как удавка

- Меня поразило неуважительное отношение к Шукшину киночиновников, - вспоминал Лев Дуров. - Они замучили его придирками. Василий Макарович попросил меня помочь перевезти аппаратуру и плёнку со съёмок в Москву. Там меня никто не встретил, и я весь груз забрал домой, где он у меня пролежал неделю. Никому, кроме режиссёра и актёров, не было дела до этого колоссального труда. И всё же вопреки всем трудностям фильм вышел. На премьере я понял: это триумф.

Кинобоссы действительно вымотали из Шукшина всю душу. Приказали полностью убрать "сцену разврата" с участием Прокудина; изъять из рассказа Куделихи жалобы на скудную пенсию и плохую работу сельсовета; убрать песню "Это многих славный путь...", толстую женщину в чайной (эпизодическая роль Натальи Крачковской), поломанные доски карусели и проч. Когда Шукшин прочитал список этих исправлений, у него вновь обострилась язва желудка. В больнице, куда попал из-за всех переживаний, его добила вахтёрша. Злобная баба, которую он "не подмазал", не пускала к Василию Макаровичу сперва жену с детьми, потом - коллег-писателей. Разозлившись, он ушёл из больницы в одной пижаме и тапках. А на улице стоял декабрь. Правки (минимальные, стараясь не потерять суть картины) вносил уже дома, в перерывах между приступами. Чиновники из Госкино возмутились было. Но тут вмешался глава Совета Министров СССР Алексей Косыгин, который прочёл опубликованный в "Литературной газете" шукшинский рассказ "Кляуза", описывающий, как над писателем издевалась вахтёрша в больнице. Опасаясь, что придирки цензоров могут и вовсе свести Шукшина в могилу, высшее руководство дало "добро" на выход "Калины красной" с незначительными правками.

Лента стала лидером проката (её посмотрели 62,5 миллиона человек - и это только в СССР), была отмечена в Германии, получила приз польских кинокритиков "Варшавская сирена", победила в апреле 74-го на Всесоюзном кинофестивале в Баку. Кстати, там главным конкурентом "Калины…" была военная драма нашего земляка Леонида Быкова "В бой идут одни "старики", которую жюри видело победителем. Но сам Быков тогда заявил: "В списке, где Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым".