У осколков особая хватка

От ярчайшей вспышки в полуночном небе залитые белой пеной сады посёлка Ясный, казалось, присели на корточки. Протяжный, как сход горного камнепада, рукотворный гром, который потом услышали в Донецке и Макеевке, заставил встрепенуться пастуха сельхозпредприятия «Таировское» Алёшку Маликова.

- Ну вот, - молвил в темноту молодой человек. - Наверное, опять что-то сшибли зениткой. Им пострелушки, а у какой-нибудь из коров выкидыш...

«Почти каждый разорвавшийся рядом с фермами снаряд, - рассказывает пастух, - уносил жизнь одного телёнка».

О себе Алёшка не думал. Жители Ясного настолько притерпелись к разрывам фугасов и щелканью о крыши стальных градин, что перестали дрожать за сохранность собственной шкуры. Разве что наиболее слабонервные дамочки продолжали ложками хлебать корвалдин или настойку валерианы.

С коровами дело посложнее. Успокоительные капли и бомбоубежище им не положены. Вот и мечутся в стойлах на длину поводка-цепи, да рожают прежде срока.

- Точную цифру, - рассказывает пастух, - назвать не уполномочен. Спросите лучше у директора Дмитрия Верблянского или у главного бухгалтера Надежды Чернецкой. Но на моём дежурстве несколько таких случаев имели место. Два произошли ближе к вечеру, когда  снаряд угодил в крышу сенохранилища. Собственно, теперь это не крыша, а решето с прорехами... Хорошо, что корма ещё осенью перетащили в склады. Иначе бы точно пришлось вырезать скотину до малого телёнка.

Сеновал после прямого попадания.

А вообще, стальной град основательно окропил животноводческий городок, расположенный рядом мехотряд и сам посёлок. Прилетают сюда и более тяжёлые «гостинцы». Один фугас разорвался на задворках усадьбы местного пчеловода, не оставив даже щепки от полутора десятков ульев.

Зато осколков под ногами - хоть скупку металлолома открывай. Как ни убирают с проезжей части и со дворов, работа у вулканизаторщиков не переводится. Но страдают не только колёса, а и животные. Если, например, праздношатающийся пёс вздумает почесать бок о каштан в местном скверике, то травма от впившегося в ствол дерева осколка ему обеспечена.

Причём, у стальных градин какая-то особая хватка. Они так крепко вцепляются в предметы, что их невозможно вытащить кузнечными клещами. И вообще, глядя на разодранную  крышу сеновала, испятнанные стены и двери, просто поражаешься, что в пригородном посёлке, если не считать раненного в бедро механизатора, все живы и здоровы. Да и две сотни крупного рогатого скота, включая годовалых телят, не получили малой царапины.

Всегда свежо в приюте сквозняков

На Старом рынке горняцкого Докучаевска две штатные очереди. Одна - за мелкой рыбёшкой, другая - за молоком. Скромные дары моря привозят с родины полярного капитана Георгия Седова - Кривой косы, продукцию животноводства поставляют земледельцы Ясного, который хотя и входит в городскую черту, но особняком расположился в полутора километрах от околицы.

Продаёт молоко Светлана Чинякова, которая, как выяснилось, наведенного на неё объектива опасается пуще снаряда сто пятьдесят второго калибра.

Во время блиц-интервью хозяйка приюта сквозняков Светлана ЧИНЯКОВА так и не взглянула в объектив фотоаппарата. Стеснялась, да и не было у неё лишней секунды на посторонние дела.

- Ну какая же из меня фотомодель? - возразила Светлана, обводя стены киоска черпаком. - И обстановка, как видите, убогая.

Задний план действительно оставляет желать лучшего. В официальных бумагах молочный киоск числится торговой точкой, а фактически является приютом сквозняков. Довольно свежий утренний ветерок резвился в пробоинах и воровал деньги из кошельков покупателей.

Светлана, можно сказать, родилась в сорочке. Если бы выворотивший угловую квартиру четырёхэтажки снаряд прилетел чуть попозже, женщина наверняка бы погибла. Уж больно густо стальные ошмётки прошили жестяные стены торговой точки.

- Только не подумайте ничего худого о нашем директоре, - предупредила реализатор. - Это я настояла повременить с ремонтом киоска. Пусть лучше купят лишнее ведро солярки, чтобы посеять суданку для коров и телят.

Вырвавший угловую квартиру фугас изрешетил стены киоска.

И как после таких слов не поклонится поясно Светлане и её землякам?

Сами ходят в обнимку со смертью, а беспокоятся о том, чтобы вырастить суданскую траву для дойного стада, да при каждом разрыве снаряда переживают, как бы у коров не случились выкидыши. И к тому же готовы довольствоваться малым, и терпеть сквозняки.

Пасут коров на линии огня

В моём понимании, обязанности бухгалтера строго ограничены стенами офиса. Однако нельзя назвать служебным кабинетом каморку при весовой, да и характер у Надежды Чернецкой явно не конторский. Экскурсию по животноводческому городку сопроводила такими тонкостями, что спутницу с одинаковым успехом можно было принять за агронома, инженера, зоотехника и... пиротехника. В частности, рассказала о том, как обезвреживали неразорвавшиеся фугасы и заодно сообщила, что для засыпки оставленной снарядом  воронки требуется два кубометра грунта. Иначе трактор споткнётся в первой же борозде.

- Вот только пастбище не удаётся разминировать, - огорчилась экскурсовод. - Оно почти у самой линии боевого соприкосновения. Вот и неволим коров во дворе на подножных кормах. Но ничего, через неделю поднимется озимая рожь и зеленый конвейер заработает на полную мощь. А то ведь надои упали, как говорится, ниже плинтуса.

Пожалуй, никогда ещё зимовка не проходила с такими потугами. Из-за обстрелов прошлой осенью не смогли убрать триста пятьдесят гектаров подсолнечника и кукурузы, а сена и соломы по той же причине удалось запасти только на два месяца.

 - Конечно, - продолжает Надежда, - было бы проще полностью ликвидировать скот. Но люди решили иначе. Где только не мотались, чтобы раздобыть тонну-другую соломы, за охапку сена частнику отдавали последние копейки.

Внеплановые расходы сказались на себестоимости продукции. И хотя она сегодня продолжает оставаться непомерно высокой, молоко из приюта сквозняков самое дешёвое в Докучаевске.

- Не будет оно дорожать и впредь, - заверяет Чернецкая. - По крайней мере, до тех пор, пока не улучшится благосостояние земляков-горожан. Получать прибыль, отнимая последнее у ближнего, просто бесчеловечно.

Но и работать в убыток животноводы «Таировского» не намерены. Ещё прошлой осенью посеяли рожь для зелёного конвейера, а весной выпросили у местных властей сто гектаров брошенной прежним арендатором пашни, спустя месяц-полтора поднимется суданка. И где только можно, посеяли ячмень, используя для этого клочки свободной от мин земли. Благо, выгодно обменяли тридцать семь тонн подсолнечника на семена, солярку и бензин.

- Уж коль ситуация не позволяет поднимать цену на молоко, - говорит в заключение Надежда, - мы пошли по пути снижения его себестоимости. Главное - сохранить животноводство, дать нашим людям возможность заработать, а заодно подставить плечо помощи обнищавшим вконец горожанам.

И последнее. Во время общения с главным бухгалтером Чернецкой, директором Верблянским, пастухом Маликовым и другими я не услышал ни единой жалобы. Как будто линия фронта пролегла не через пашни «Таировского», а железный град не осыпал осколками крыши домов.