Сегодняшний Донецк погружается в 37-й год: много нельзя, угрозы расстрелом и кругом враги

Еще свежи воспоминания о прошлогоднем Донецке, где летом едва ли насчитывалась треть населения.  На фоне этой давящей пустоты возвращение домой уехавших от войны дончан кажется праздником.

Полумертвый Киевский район Донецка, который имеет несчастье быть расположенным слишком близко к театру военных действий, вдруг засветился окнами, в полуразрушенном поселке шахты "Октябрьский рудник" заработала школа, на улицах стало больше детей и молодежи. Однако далеко не всем понравилась картина возвращения. Как оказалось, разделение на "тех" и "этих" в Донецке настолько велико, что любой новоприбывший кажется боевикам не просто вернувшимся блудным сыном, но опасным диверсантом, шпионом, разлагающим неокрепшие умы почитателей так называемых "республик". В воздухе отчетливо запахло тридцатыми годами прошлого века, а портрет Сталина на лайтбоксе возле театра только подчеркнул образовавшийся временной провал.

"Если вы обладаете любой информацией о совершенных или готовящихся терактах, а также о любых иных посягательствах на государственный суверенитет "ДНР" просьба обращаться в "МГБ" по телефонам…." – гласит объявление на сайте т.н. "министерства государственной безопасности ДНР". Эта же бегущая строка сопровождает все телепередачи на каналах боевиков. Под фразой "посягательство на суверенитет" может скрываться что угодно, начиная от желто-голубой заставки на экране телефона и заканчивая разговорами о том, как живется в Украине и на сколько дешевле там сахар и гречка. За такое человек может оказаться в тюрьме (СИЗО № 5 в центре Донецка) или "на подвале" (помещения здания бывшего СБУ и собственно МГБ) – и это в лучшем случае.

УГРОЖАЮТ РАССТРЕЛОМ. Попасть "на подвал" к различным формированиям т.н. "ДНР" проще простого. Случайная фраза, косой взгляд на самопровозглашенного "полисмена", подозрительные цветовые сочетания… Были случаи, когда на блокпостах непризнанной "ДНР" пассажиров отчитывали за трезубец на обложке паспорта и в красках разъясняли их дальнейшие перспективы, если трезубец не будет немедленно "ликвидирован". Истерия постепенно нарастает и вот уже донецкая мама лишний раз подумает, прежде чем повязать на косичку дочери бантик из желтых и голубых цветочков.

Даже если житель Донецка какое-то время перебывал в другой области, а потом решился вернуться в родной город, он уже вызывает подозрение боевиков. "Во время активных боев я гостил у родственников в другой области, а недавно вернулся в Донецк. И почему-то в моем портмоне сохранились железнодорожные билеты до Волновахи. Я уже про них и забыл, если бы меня вечером не остановил патруль "ДНР", – рассказал "Сегодня" дончанин Александр. -  Обыскивали очень тщательно, заглянули в бумажник и прицепились к билетам.  Отвезли меня в РОВД. Заявили, мол, я – украинский диверсант обученный едва ли не лично Ярошем.  От всех обвинений я отказывался. Они не били, но морально давили – кричали. Угрожали расстрелом без суда и следствия. Потом провели меня в какой-то подвал с металлической дверью и деревянной лавкой. Где-то часов в 5 утра меня еще раз допрашивали, а потом отпустили. Сказали, что позже вызовут, уже месяц прошел – и тишина".

К слову, Донецк сейчас фактически закрытый город. Под пристальным взглядом боевиков может оказаться любой дончанин, а говорить про гостей города – не приходится. Сложно представить, чтобы человек с киевской, а тем более с львовской пропиской смог свободно приехать сюда. Даже жители соседнего Мариуполя, ранее без проблем посещавшие шахтерскую столицу, фактически считаются врагами т.н. "ДНР" и въезд в Донецк им заказан.

"У меня недавно был юбилей, – рассказывает дончанин Владислав Заречный. – Я звал всех близких, хоть и скромно, но хотелось отметить. А мой брат живет в Мариуполе и вот он приехать не смог, а все потому, что мне местные "ДНРовцы" сказали, что его вряд ли пропустят, и более того, он может оказаться в казематах, потому что проживает на "вражеской" территории".

МНОГО "НЕЛЬЗЯ". Прошлый год запомнился дончанам ужасающей жестокостью боевиков, которые во всех жителях города видели корректировщиков украинской армии и диверсантов. Паранойя не прекратилась и в этом году.

"У нас появилось настолько много "нельзя", что диву даешься. Нельзя обсуждать "партию и правительство", особенно в очередях. Нельзя говорить, что у нас что-то плохо. Не дай Бог сказать "А вот при Украине такого не было",- поделилась с Сегодня.ua дончанка Марина Лукашова. – Нельзя фотографировать или снимать на видеокамеру – боевики могут подойти и поинтересоваться, зачем. Особенно они истерят возле вокзала или разрушенных зданий вроде краеведческого музея, орут, что сейчас разобьют камеру. Со мной такое было, мне сказали, чтобы я все вытерла с карты памяти и больше здесь не появлялась, иначе – "подвал".

Другая дончанка Лилия Ковальчук до сих пор не может забыть, как побывала в районном отделении т.н. "полиции". "У нас банально "отжали" машину прямо из-под подъезда. Нас не было дома, когда приехали боевики, подогнали эвакуатор – и машины как не бывало. Позвонили нам соседи, и мы помчались в эту "полицию", чтобы написать заявление об угоне. Пока я сидела в коридоре напротив "дежурки", туда заводили молодых парней в наручниках. Задняя стена в "дежурке" была стеклянная, и я видела, как парней допрашивали, били по почкам, по голове и по ногам какие-то амбалы. Что они хотели от парней – я не слышала. Очнулась от ужаса, когда дежурный догадался, что я все вижу, и попросил меня ждать своей очереди в комнате без посетителей. Потом из разговоров я поняла, что избитых парней посчитали корректировщиками, а взяли их в городе, потому что без документов шли. Это было настолько ужасно, что до сих пор мне снится иногда".

Вернувшийся в родной город дончанин Олег Стешенко рассказал, что встреча с соседями его огорчила. "Все дело в том, что мы больше года прожили в Ивано-Франковске. Мы с женой программисты, и когда вернулись в Донецк, то работа наша никуда не делась. Мы еще сумки не распаковали, когда постучались соседи. Мы обрадовались, они вроде тоже… А когда узнали, откуда мы приехали, одна соседка сразу сказала: "У… Будете тут воду мутить". Мы были потрясены. Потом мы узнали, что о нас уже "рассказали кому надо" и за нами уже "присматривают". Кто присматривает – не сказали, но мы как-то догадываемся. Страшно и обидно стало".

ПРАВИЛА ВЫЖИВАНИЯ. Дончане говорят: возвращающимся нужно постоянно держать в голове "правила проживания в городе Донецке". Главное – постоянно носить с собой паспорт, потому что его могут в любой момент попросить предъявить. Не выходить на улицу во время комендантского часа или быть готовым убедительно объяснить свое появление патрулю. Помалкивать большей частью и не вступать в дискуссии с посторонними. Самое сложное – объяснить детям-школьникам, что не стоит пересказывать в школе родительские разговоры.

"Если вы часто ездите через блокпосты с компьютером, то обязательно надо почистить почту, документы, кэш, оставив лишь самые безобидные файлы типа книг или фильмов, – советует дончанин Юрий Крамар. – Ну и, как ни печально, придется общение свести к минимуму. Некоторые бдительные соседи не пропустят возможность сообщить о подозрительном человеке "куда надо".