Ровно 130 лет назад мир увидел первую партию грампластинок. А сейчас они переживают второе рождение: на фоне засилья компакт-дисков и формата mp3, люди вернулись к культу винила и отдают за пластинки приличные деньги! Причем дело не только в том, что за раритетные выпуски пластинок, например, first press (первые издания) меломаны готовы платить по несколько тысяч долларов. Внимание на этом формате заостряют и сами музыканты, которые, помимо привычных современных форматов, выпускают записи и на виниле. Очередной виток по спирали истории — и дивные проигрыватели снова в моде!

"Сегодня" решила покопаться в истории винила и узнать, что было раньше — иголка или пластинка?

Прообраз
Сначала человек почувствовал ритм: он бил в первобытное подобие бубна, а его племя, потрясая кулаками, отплясывало у костра. Но человек рос, его осанка выравнивалась, вкусы и способности развивались, и наступил XIX век. В обиход входят примитивные прообразы грампластинок — музыкальные шкатулки. Чтобы записать туда мелодию, играющую параллельно с крутящейся балериной, мастера использовали металлический диск, на который наносили глубокую спиральную канавку. В определенных местах канавки делали специальные точечные углубления — ямки, расположение которых соответствовало мелодии. Потому, когда специальный часовой пружинный механизм приводил диск в движение, случалось волшебство: острая металлическая игла скользила по канавке, "считывала" последовательность нанесенных точек — и звучала музыка!

Первый тираж

Далее наступил очень важный в этой истории 1877 год: именно тогда француз Шарль Кро с гордостью научно обосновал принцип записи звука на барабан, а Томас Эдисон изобрел и запатентовал фонограф — отдаленно напоминающий граммофон прибор, благодаря которому можно было делать звукозаписи. Уже через 10 лет технологи выпустили первый массовый тираж пластинок. Благодарить за это стоит американца Эмиля Берлинера — который, собственно, и предложил использовать для записи носитель в форме диска.

Работая над своей революционной идеей, Берлинер сначала построил и опробовал прибор Шарля Кро, предложенный 20 лет назад, применив пластинку из цинка вместо хромовой. Также он заменил валики дисками — металлическими матрицами, благодаря которым можно было тиражировать копии. С их помощью и прессовались граммофонные пластинки. Одна матрица давала возможность напечатать целый тираж — не менее 500 пластинок, что значительно снижало расходы на изготовление, и, соответственно, на стоимость продукции. В этом состояло главное преимущество грампластинок Эмиля Берлинера по сравнению с восковыми валиками Эдисона — которые поддавались тиражированию с большим трудом. Это изобретение, конечно, было еще далеким до того, что позже признали стандартом грампластинки. Но было совершенной основой для дальнейших разработок.

Эбонит не подошел

Следующие десять лет светлейшие умы науки корпели над тем, как оптимизировать процесс прессования грампластинок и сделать его менее затратным. Эбонит, который использовали в технологии поначалу, был слишком дорогим, поэтому его решили заменить шеллаком — особым воскоподобным веществом, которое вырабатывает тропическое насекомое (не путать с маникюром XXI века). Благодаря этому в 1897 году фирма Victor в США выпустила одну из первых настоящих грампластинок.

Такие шеллачные пластинки выпускались долго, аж до середины XX века — пока их не выжили с производства более дешевые и небьющиеся — из винилита (сополимера винилхлорида и винилацетата), то есть — виниловые.

Революция: микрофон и альбомы

С началом нового, ХХ столетия ускорилась и эволюция аудиотехники. Сначала, в 1903 году, появились двухсторонние пластинки, и тогда же стали выпускать 12-дюймовые накопители. На них помещалось аж до пяти минут звучания! Драгоценное место отдавали классикам — записывали отрывки произведений. Дальше появилось еще два "калибра" — 10- и 7-дюймовые накопители. 

Но даже при таком изобилии форм у грампластинок был существенный недостаток: они скоро приходили в негодность. Дело в том, что звукосниматель весил более 100 граммов, и из-за этого дорожка быстро изнашивалась. Также после каждого использования необходимо было менять стальные иглы — что люди, конечно, не делали, ибо экономили.

Через некоторое время, в конце 1920-х, произошло то, что принято называть революцией: вместо способа записи через рупор стали пользоваться электро­акустическим методом — через микрофон. Благодаря этому существенно расширился частотный диапазон — более чем в два раза (50—10 000 Гц)! Это помогло обогатить звучание записи, сделать его менее "скрипящим".

В 1930-х годах пластинки выходили с одной композицией на одной стороне. Но поскольку слушатели хотели все больше музыки, часто один концерт исполнителя продавался в виде комплекта пластинок — по несколько штук в картонных коробках. К слову, именно из-за внешнего сходства таких коробок с фотоальбомами их стали называть record albums ("альбомы с записями").

Лонгплэй: новый формат, чтобы уделать бобины

В средине ХХ века произошла вторая революция: в 1948 году крупнейшая по тем временам и одна из старейших на сегодняшний день звукозаписывающих компаний США Columbia впервые выпустила так называемую долгоиграющую пластинку, или Long Play (LP). Теперь, поставив один накопитель под иголку, можно было слушать 30—40 минут любимой музыки! Но выпуск долгоиграющих пластинок, в первую очередь, — это не столько желание угодить меломану, сколько стремление поставить палки в колеса конкурентам — производителям магнитофонных лент в катушках (бобин). Чтобы выигрывать по цене и не потерять в качестве звучания, технологи выбрали в качестве основы новый материал — винилат, или же ПВХ. Это новшество дало возможность вывести пластинки на совершенно новый уровень качества. Во-первых, диапазон записываемых частот стал теперь еще шире, а во-вторых, уровень шумов стал в разы ниже. Благодаря этому сохранялся настоящий тембр звука, что стало настоящим откровением и для меломанов, и для музыкантов.

НОВЫЙ АППАРАТ. Появление такой пластинки повлекло технологические перемены. Дело в том, что LP предназначались только для электроакустического воспроизведения — с помощью электропроигрывателей и электрофонов. Игла в электрических звукоснимателях прижимала пластинку значительно меньше. Соответственно, ширина канавки, в которую она должна проникать, становилась меньше, скорость вращения — тоже, и пластинка могла жить дольше.
В Советском Союзе еще продолжали крутить шеллачные пластинки: здесь первые виниловые появились, когда в США их слушали уже два года. Зато пришелся по душе советским студиям звукозаписи долгоиграющий формат, в котором стала выходить львиная доля материала. Со временем появилась у нас и своя Columbia — фирма "Мелодия": она открылась в 1964 году, после выхода указа о подчинении всех студий звукозаписи Министерству культуры. "Мелодия" объединила всесоюзную и периферийные студии грамзаписи, заводы по производству грампластинок и оптовые торговые базы — словом, подчинила все одной структуре.

ДЖАЗ НА РЕБРАХ. Что отличает советское производство пластинок — так это то, что оно, как и все советское, прошло этап "не благодаря, а вопреки". В то время, как идеология запрещала "Мелодии" тиражировать "Битлз", молодежь все равно умудрялась устраивать вечеринки с зажигательными танцами под песни этих британцев. Происходило это благодаря подпольным студиям звукозаписи, которые в 1950-х и 1960-х годах в СССР записывали материал на крупноформатных рентгеновских пленках, по качеству напоминающих ПВХ. Отсюда пошло известное выражение "джаз на костях" или "музыка на костях": такие самодельные грамзаписи в обиходе назывались "ребрами", или "записями на ребрах". Из-за жесткой цензуры эти "ребра" были единственной возможностью услышать многих популярных западных музыкантов. Поэтому настоящие меломаны всегда знали, где их достать, и очень аккуратно с ними обращались. Но такие пластинки были все равно непрактичными в хранении: эмульсия пленки со временем высыхала, из-за чего они скручивались и переставали быть пригодными для проигрывания.

Наше время: раритет за $200 тысяч и скачки продаж проигрывателей

В 1980-е, когда весь мир сходил с ума по кассетам, индустрии винила пророчили полное вымирание: мол, подождите лет 30, и пластинки вы найдете только в музее или у себя на чердаке. Однако удивительным образом все произошло наоборот, и это доказывают данные статистики: современные продажи винила достигли уровня прошлого века! British Phonographic Industry подсчитала, что показатели реализации в 2016-м достигли уровня 90-х годов. За год в Великобритании продали более 3,2 млн виниловых пластинок: такой показатель ранее был отмечен лишь в 1991 году.

И хотя винил все еще остается нишевым продуктом для "продвинутых" меломанов (2,6% всего музыкального рынка), динамика его продаж говорит сама за себя: они выросли на 53% по сравнению с 2015-м, в то время продажа CD-дисков сократилась на 12%.

Одними пластинками дело, конечно же, не ограничивается — растет и спрос на проигрыватели. Известно, что существенно продажи взлетели в последние годы: в 2015 году — 1,4 млн вертушек, а в 2016-м — около 2 миллионов.

РАРИТЕТЫ. Отдельный вид охоты аудиофилов — специальные и редкие издания, продажи которых активизировались с развитием Всемирной паутины. Цены на них могут колебаться от копеечных до стоимости особняка! Самые дорогие позиции связаны с историей группы The Beatles, пластинки которой коллекционируют больше других. Первое место среди прочих редкостей занимает диск ливерпульской группы The Quarrymen — та самая группа школьных приятелей, созданная Джоном Ленноном, которая через несколько лет превратилась в The Beatles. Стоимость пластинки 1958 года варьируется в диапазоне $180—200 тыс.

Вторым по дороговизне старого винила можно назвать Боба Дилана
: его второй студийник, The Freewhelin’ Bob Dylan 1963 года, стоит $10—40 тыс. Закрывает троицу самых дорогостоящих виниловых альбомов сборник Velvet Underground & Nico 1966 года — группы, которую продюсировал Энди Уорхол. Он стоит $25 200.
НАШИ. Сейчас послушать на виниле можно и украинских музыкантов — Джамалу, "Океан Эльзы", ONUKA, Monatik и других. Заплатить за это удовольствие придется от 750 до 1200 гривен.