Завтра исполняется 80 лет со дня рождения Зиновия Высоковского - народного артиста России, заслуженного деятеля культуры Польши, знаменитого пана Зюзи из «Кабачка «13 стульев». Девизом этого доброжелательного, интеллигентного, неконфликтного и очень остроумного человека было: «Плачь перед Богом, смейся перед людьми». Так и жил…

Брежнев отстоял «Кабачок»

Актер Вениамин Смехов, который учился с Зямой (так называли Зиновия Моисеевича друзья) на одном курсе Щукинского театрального училища, вспоминал:

- За Высоковским тянулась легенда, что он был блестящим инженером-радиотехником в Ростове. Откуда он и рванул «в артисты». Это был смелый и неэгоистический шаг. Получая нищенскую стипендию - 22 рубля в месяц, Зяма зимой и летом ходил в одном и том же пиджачке. Но у него было уникальное чувство юмора и характерность, а вахтанговская театральная школа очень ценит эти качества в актерах. Курс у нас был очень дружный, целомудренный и целенаправленный, как и наш руководитель Владимир Этуш - абсолютный фанатик честности в искусстве. Кстати, это был единственный курс  Этуша, больше он студентов не набирал.

Знаменитый «Кабачок» вышел на телеэкраны в 1966 году. В Театр сатиры Высоковский пришел годом позже - и тут же получил приглашение занять один из тринадцати стульев в знаменитом телекафе.

- К первому появлению в кадре написал себе монолог человека, абсолютно неприспособленного к жизни, - рассказывал артист. - Имя «пан Зюзя» - плод моей фантазии. Появилось оно из двух источников. В детстве, живя в Таганроге, я дружил с  представителями маленького, очень красивого и доброго народа - ассирийцами. Самое актуальное слово какое?  Деньги! Так вот по-ассирийски оно звучит, как «зузи». Похожее слово есть и в русском языке - зюзя. Никто толком не может объяснить, кто это такой, но это слово русскому человеку говорит о многом…

Руководитель тогдашнего ТВ, всесильный товарищ Лапин, постоянно искал повод, чтобы прикрыть передачу, персонажи которой порой отпускали уж очень вольные шуточки, хоть и умело завуалированные. Как-то под Новый год он категорично заявил: «Кабачка» больше не будет. Но не просчитал, что телекафе полюбили и сильные мира сего.

- На приеме в Кремле генсек Леонид Брежнев подошел к нему с вопросом: «Лапин, вот супруга моя спрашивает, когда будет новогодний «Кабачок»?  Тот аж посинел, - делился Высоковский. - На запись артистов вытаскивали кого с гастролей, кого с концертов, кого откачивали от пьянок. И новогодний выпуск состоялся! Правда, писали и переписывали нас по тысяче раз. Цензура лютовала! Когда же «Кабачок» окончательно закрыли (за 15 лет в эфир было выпущено 133 выпуска; съёмки прекратили лишь в ноябре 1980-го - после обострения политической обстановки в Польше. - Прим. А.П.), телевидение завалили мешками писем. И я получал их еще очень долго. Никакие сегодняшние сериальные герои рядом с нашими кабачковскими даже близко не валялись…

Конечно, были еще и театр, и кино (снялся в 15 фильмах, телеспектаклях и сериалах, в том числе в роли Мишки Файнштейна в «Живых и мертвых»), юмористические рубрики в газетах…

Внучку принимали за любовницу

- Муж был легким человеком, анекдотчиком. Хотя поругивались мы частенько, - рассказывала его супруга Любовь Ефимовна. Их дочь Екатерина стала журналисткой, радиоведущей.

Высоковский обожал внучку Софью, которая ходила практически на все выступления дедушки. И дико обижался, когда эту красавицу, которая стала актрисой, принимали за его любовницу.

- Хорошо помню реакцию режиссера Говорухина, которого мы встретили на какой-то премьере. Когда дед сказал ему: «Ты что, с ума сошел? Это же моя внучка!», Станислав Сергеевич рассмеялся: «Да ладно, перестань, я всё понимаю!». Конечно, в его словах была доля шутки, но поначалу многие действительно принимали меня за дедушкину пассию, - признавалась Софья. - О будущей профессии я даже никогда не задумывалась - как-то само собой разумелось, что буду актрисой. И по окончании школы другого варианта, кроме театрального училища, у меня не было. Теперь я понимаю, что дедушка старался незаметно подталкивать меня к этому решению, он вообще воспитывал меня так, что я этого не замечала. Репетировал со мной, помогал чем мог. В результате я тоже поступила в Щукинское училище.

Девушка признается, что знаменитый дед  всегда старался развеселить родных. Даже о грустных вещах говорил с юмором.

- Хотя его жизнь была далеко не такой уж легкой и простой, как это может показаться на первый взгляд, - отмечает она. - Например, он часто говорил, что его детство было омрачено войной, а старость - перестройкой.

Тот самый пан Зюзя.

«До спазма в горле»

Отдельной главой в книге жизни Высоковского идет Высоцкий. Владимир Семенович как-то признался: «Меня читать может только Зяма. Я слышал, как он это делает. До спазма в горле, до мурашек на теле. Нет жима, нет перебора, а есть переживания того спектакля, который переживал каждый из нас и который называется Жизнь».

Познакомились они во время одного из морских круизов. И крепко сдружились.

- Мне выпало счастье хорошо знать его, лихо пить, трудно работать, слушать вживую, - делился Зиновий Моисеевич. - Высоцкий иногда говорил, что у нас с ним одинаковый резус крови. Его друзьями были те, кого он сам считал таковыми. Дружба для Володи была понятием круглосуточным. Человеком он был штучным. И то, что делал на сцене, экране, о чем и как писал, до сих пор необъяснимо... Я других таких творцов просто не знаю.

Высоковскому доводилось ездить в знаменитом «Мерседесе» барда. И самому подвозить Высоцкого.

- Как-то проезжаю на новой машине мимо французского посольства. Вижу - стоит Володя. Торможу. Он садится в машину: «Поедем ко мне на Грузинскую, обмоем твой новый тарантас». Обмыли так, что я домой пешком еле-еле добрался. А тачку бросил у Высоцкого, - рассказывал Высоковский. - Вспоминаю, когда после премьеры «Гамлета» мы вместе вышли из театра и увидели на капоте его нового серебристого «мерса» нацарапанную гвоздем надпись: «Мы тебя любим, Вова! Молодец!». Он заплакал: «Не могу понять, как может подняться рука на такую красоту?».

«Тогда я понял, что коронован»

Огромное значение в становлении Высоковского как артиста сыграл легендарный Аркадий Райкин, которого он впервые увидел ребенком в эвакуации в Тбилиси.

- Я с детства был шутом, клоуном. Но тогда интуитивно понял: это то, к чему я хочу стремиться, - признавался Зиновий Моиссевич.

В 76-м они с  Аркадием Исааковичем были на одном полузакрытом правительственном концерте. «Люлёк» прошел на ура, Высоковскому было даже оказано повышенное внимание со стороны членов Политбюро.

- Возвращаемся мы с Аркадием Исааковичем в одной машине, и он мне говорит: «Чего вы торчите в этом Театре сатиры?  Идите ко мне», - рассказывал Высоковский. - Я сказал: «Когда смотрю ваши спектакли, то, если вы хоть на минуту уходите со сцены, мне сразу становится скучно. А если я буду на сцене с вами, и вы уйдете, то мне будет скучно от самого себя». Была большая пауза. И Райкин говорит: «Уходить я не собираюсь». Когда мы прощались, я сказал: «Аркадий Исаакович, я прошу вас, подарите мне свою фотографию с подписью». Он сказал: «Хорошо». Через неделю звонит его первый артист Владимир Ляховицкий: «У меня для тебя небывалый подарок, такого еще никто не видел и не читал». Я спрашиваю: «Что такое?» - «А вот увидишь». И через полчаса я получаю от него конверт, а там фотография Райкина и подписано: «Зямочке, моему собрату, с симпатией. 17 октября 1976 года». Тогда я понял, что коронован.

В 1985 году Зиновий Моисеевич сделал моноспектакль в Государственном театре эстрады, который назывался «Пятая сторона света». 28 ноября, аккурат в день рождения, на премьеру пригласил своего кумира.

- Когда всё закончилось и мне стали дарить цветы, я сказал: «Сегодня у меня день рождения, и сегодня самый счастливый день в моей жизни, потому что в зале присутствует Аркадий Исаакович Райкин», - рассказывал Высоковский. - Все встали. На Райкина был направлен луч света, и зрители устроили ему овацию. А я собрал все цветы со сцены и отнес их Великому Артисту, сумевшему доказать, что малые формы могут быть неизмеримо выше больших!

От Таганрога до Ваганькова

Зиновий Высоковский родился в Таганроге в обеспеченной семье (папа был главбухом на кирпичном заводе). Окончил школу с золотой медалью, получил образование инженера по автоматике и телемеханике в местном техникуме и лишь потом поступил в Щукинское театральное училище (первая попытка была неудачной).

Вначале работал актером Московского театра миниатюр, а с 67-го по 88-й - в Театре сатиры, из которого ушел «в свободный полет». Классикой на эстраде стали его «телефонные монологи» из вытрезвителя - разговор подгулявшего интеллигента со своей женой Люльком, рассказы знаменитого «зайцеведа», писателя-графомана пана Зюзи из «Телекабачка «13 стульев» и ироничного, мудрого Аптекаря с одесским говорком (в этом образе, развитом им после спектакля «Интервенция», часто выступал на концертах ко Дню милиции).

Умер Высоковский в 76 лет, похоронен 6 августа 2009 года на Ваганьковском кладбище в Москве. Гражданскую панихиду, проходившую в Доме кино, вел наш земляк Иосиф Кобзон, который специально для этого приехал из… больницы. Именно Иосиф Давыдович выбил для усопшего столь престижное место на кладбище. «Мы все в долгу перед Зямой. Прости, друг, что мало внимания уделял тебе при жизни. Прости, что не сумели продлить ее тебе, - печально произнес тогда мэтр. - Очень жаль, что проститься с тобой пришли немногие твои друзья».