Сегодня исполняется восемьдесят лет со дня рождения Василия Шукшина - знаменитого писателя, актера и режиссера. В наши дни он стал поистине хрестоматийной фигурой, классиком литературы и кинематографа. А мы хотим вспомнить его как живого человека, который боролся со своими слабостями, сталкивался с проблемами и невзгодами, любил и ревновал.

Бесправный раб системы

В большинстве рассказов Шукшина мы встречаем правильных советских людей - селян, которые не пьют, добросовестно работают, читают книги и рассуждают о высоком. Прочитав их, любой иностранец решил бы, что в СССР действительно удалось построить идеальное общество. Но сам автор отлично знал, какой ценой оно было построено и насколько на самом деле было идеальным.

Отец писателя - Макар Леонтьевич - в родном алтайском селе Сростки был заслуженным механизатором. Но это не спасло от репрессий: в 1933 году его расстреляли по обвинению в мнимом контрреволюционном заговоре. Оставшись с двумя маленькими детьми, 22-летняя Мария Сергеевна от отчаяния решила покончить с собой. Она взяла детей на руки и вместе с ними втиснулась в русскую печь, так закрыв заслонки, чтобы угореть. Спасла ее соседка, случайно заглянувшая в избу.

Даже став студентом-отличником ВГИКа, комсомольцем, а затем и всесоюзно признанным писателем и режиссером, Василий Шукшин так никогда этого и не забыл. Сценарист Анатолий Гребнев рассказывал, что у писателя было три объекта для ненависти: колхоз, чекисты и Максим Горький.

Шукшин, которого с одобрения цензуры читали и смотрели миллионы, был таким же бесправным рабом системы, как и все остальные. Иногда горькое осознание этого проскальзывало и в его добрых и насмешливых рассказах. Например, в основу рассказа «Кляуза» лег реальный опыт писателя.

- В больнице, где лежал Шукшин, его нагло оскорбляла женщина-вахтер, при детях и посторонних людях, - вспоминал Сергей Бондарчук. - Сначала она не пустила к нему дочерей, отговариваясь обычным «не положено», хотя к другим больным родственников пропустили. Кто-то посоветовал ему «дать ей полтинник». Но он не мог бы никогда «дать». Не умел. Несколько часов спустя та же женщина не позволила пройти к нему писателям, специально приехавшим из Вологды. При этом она обложила его такими ругательствами, что он чуть не зарыдал от обиды. Оголтелое хамство так поразило его, что Шукшин в больничной одежде и тапочках ушел из больницы, несмотря на то, что был декабрь и врачи поставили ему диагноз «острая пневмония».

Романов бывает много, а любовь - одна

Личная жизнь Василия Шукшина тоже была непростой. В отношениях он был честен и прямолинеен, и никогда не остался бы с женщиной, которую перестал любить, из чувства долга или из страха перед общественным мнением.

С первой женой, односельчанкой Марией Шумской, Шукшин прожил совсем недолго. Поступив во ВГИК и переехав в Москву, он вскоре прислал письмо: мол, прошу развода, так как полюбил другую женщину.

Его институтские друзья рассказывали, что любил он страстно: если ревновал, то мог высадить дверь в комнате общежития, за которой, как ему казалось, любимая укрылась с другим. А через несколько лет вся Москва уже обсуждала его бурный роман с Беллой Ахмадулиной. Правда, продлился он всего несколько месяцев - на смену известной поэтессе пришла редактор журнала «Москва» Виктория Софронова.

- Я Шукшина очень любила. А он был ревнив. Однажды даже подрался с Саранцевым из-за того, что тот, прощаясь, меня поцеловал, - вспоминала она. - Потом с Васей что-то произошло, он охладел. Я поняла, что мы скоро расстанемся. Сказала об этом ему. И вскоре забеременела...

Но Шукшин к тому времени уже был увлечен совершенно другими отношениями. В Судаке, на съемках фильма «Какое оно, море?», он встретил свою главную и последнюю любовь - 26-летнюю актрису Лидию Федосееву. У них родилось две дочери - Оля и Маша (сейчас - известная актриса Мария Шукшина). А с Софроновой отношения не сложились. Правда, узнав, что бывшая возлюбленная родила от него дочь, писатель приехал в роддом и передал молодой матери... бутылку портвейна. Та в ответ потребовала от него сделать окончательный выбор.

Писатель вернулся к Лидии Федосеевой (после замужества она стала Федосеевой-Шукшиной) и счастливо прожил с ней до конца жизни. После его смерти у нее было еще несколько романов, в том числе с продюсером Бари Алибасовым, младшим ее на девять лет. Поклонники Шукшина не смогли простить ей такой «измены», но сама актриса относится к этому без трагизма.

- За кого бы я ни вышла замуж, всё равно была бы плохой, - говорит она. - Хотят, чтобы я всю оставшуюся жизнь ходила в черном и рыдала. Романов может быть одновременно три или пять, но любовь бывает только одна.

Со своей последней любовью, Лидией Федосеевой, Василий Шукшин прожил почти десять лет.

Бросил пить из страха потерять дочь

Многие рассказывают о пристрастии Шукшина к спиртному. Действительно, как и у большинства выдающихся творцов советского времени, всё свободное пространство между творчеством и личной жизнью у него занимала исконно русская привычка.

- Пил пропорционально таланту, - рассказывала Лидия Федосеева-Шукшина. - Вечером прогоняла его дружков, а утром была готова разреветься от жалости: Вася просыпался больной. Раз поднял на меня руку, да так, что я сознание потеряла. Как-то бросил топор в открытые двери - я едва отскочила. Он был нервным и импульсивным, поэтому мне перепадало.

Однако, в отличие от большинства коллег по цеху, Шукшину удалось побороть пагубную привычку. А помог этому случай, который наглядно показал писателю, к чему может привести пьянство. Однажды Шукшин отправился гулять с маленькой Машей. По пути встретил приятеля, зашел с ним в забегаловку, выпили, разговорились. Про дочку, которую оставил на минутку у входа, забыл напрочь, а когда вспомнил и выскочил на улицу, ее уже нигде не было. В панике обежал весь район... Пока бегал, дал себе зарок: если найдет ребенка - в рот не возьмет больше ни капли. Свое слово он держал до самой смерти.

Анатолий Заболоцкий, оператор фильмов Шукшина, рассказывал, что даже на съемках фильма «Они сражались за Родину», будучи в гостях у Михаила Шолохова, когда тот уговаривал его пригубить шампанского, Василий Макарович отказался наотрез. На что Шолохов обиженно произнес: «Буду у тебя в Москве - чашки чаю не трону!»

*   *   *

Время всё расставило по местам. Большинство деятелей периода соцреализма сейчас известны только специалистам. И лишь некоторые сохранили настоящую народную любовь и теперь по праву считаются классиками двадцатого века. В наше время студенты сдают экзамены по рассказам Василия Шукшина, а «Калину красную» и по прошествии тридцати лет зрители смотрят с замиранием сердца. К юбилею писателя и режиссера многие телеканалы, несмотря на кризис, подготовили документальные фильмы и спецпроекты, а на Алтае даже стартовал 11-й всероссийский кинофестиваль его имени. И даже переводчик-пародист Дмитрий Пучков (всем известный как Гоблин) создал два аудиоролика, в которых читает рассказы Шукшина «Срезал» и «Танцующий Шива». Эти записи с жаром обсуждаются на Интернет-форумах, а значит, современной молодежи Василий Шукшин интересен не менее, чем голливудские блокбастеры, которые обычно переозвучивает Гоблин.

Памятник Василию Шукшину в селе Сростки Алтайского края.

«Калина красная» убила своего автора

Мало кто знает, какой ценой Василий Шукшин добился выхода на экран своего лучшего, самого любимого зрителями фильма «Калина красная». Его сценарий был отправлен в Главную редакционную коллегию Госкино, и высокие цензоры усмотрели в нем кучу недозволенного. Когда Шукшин прочитал список исправлений, губивших идею фильма на корню, ему стало плохо. От переживаний обострилась застарелая язва желудка, и он в очередной раз загремел в больницу.

Выйдя оттуда раньше срока, он сам принялся вносить навязанные «поправки», чтобы спасти картину от худшего. Работал по двенадцать часов и таял буквально на глазах. Каждые два-три часа начинался очередной приступ. Он становился белым как полотно, сжимался в комок и ложился вниз лицом прямо на стулья. Так лежал неподвижно, пока боль не отступала. А затем снова принимался за работу.

Наконец фильм вышел на экраны - и произвел настоящий фурор. Его посмотрели почти сто миллионов человек, он потряс не только зрителей, но и великих режиссеров - «Калиной красной» восхищались Антониони и Феллини. Но для автора она стала последней завершенной работой. Шукшин был уже надломлен. Он даже спал, не разжимая кулаков. Спустя полгода его не стало. Режиссер и писатель скоропостижно скончался от сердечной недостаточности на теплоходе «Дунай», во время съемок фильма «Они сражались за Родину».

Высоцкий в Донецке - о режиссере

Сегодняшняя дата - 25 июля - оказалась общей для двух великих людей. В этот день родился Василий Шукшин и умер Владимир Высоцкий. Они питали друг к другу большое уважение, основанное на похожести и духовной близости. Оба писали о жизни и проблемах простых людей. Оба остро чувствовали несправедливость действительности и, чего греха таить, заливали это горькое чувство алкоголем. Даже в жены и тот, и другой выбрали известных актрис.

Смерть Шукшина Высоцкий воспринял как трагедию. Он прервал гастроли ради участия в похоронах и написал реквием, который так и назвал - «Памяти Василия Шукшина». А вскоре после этого признался в интервью газете «Комсомолец Донбасса»:

- Очень уважаю всё, что сделал Шукшин, и мне обидно, что так и не удалось сняться ни в одном из его фильмов. Зато на всю жизнь останусь их самым постоянным зрителем.