Сегодня исполняется 110 лет со дня рождения знаменитого поэта-песенника. Донецк - единственный в мире город, кроме Москвы, который увековечил его имя в своей топографии: в центре шахтерской столицы есть переулок Исаковского. Именно туда отправились корреспонденты «Донбасса» накануне юбилея, чтобы проверить, помнят ли дончане его поэзию так же хорошо, как тогда, когда решили его увековечить.

Поэта будут изучать по «Донбассу»!

Переулок Исаковского выглядит весьма скромно. Это отрезок длиной всего-то в один квартал, соединяющий улицы Щорса и Розы Люксембург. Застроен старенькими двухэтажками. Самым интересным местом, какое нам удалось там обнаружить, оказались курсы гражданской обороны. Здесь точно должны знать патриотические и солдатские песни, написанные на стихи Исаковского, - решили мы и направились внутрь. Но даже и.о. начальника курсов Юрий Тельнов не смог по нашей просьбе вспомнить ни одной из них.

- Знаю, что это автор множества известных песен, а каких именно - не скажу, - задумался он. - А давайте сделаем так: вы напишете статью об Исаковском к его юбилею, а мы и сами ее почитаем, и проведем по ней ликбез на наших курсах!

Придя к такому соглашению, мы вышли на улицу (то есть в переулок) и опросили тридцать местных жителей и просто прохожих. «Наверное, какой-то ученый», - предположила бабушка. «Я с уверенностью могу сказать только одно: это мужчина», - заявил веселый молодой человек. Большинство всё-таки вспомнили, что это автор песен. Но назвать хотя бы одну так никто и не смог.

- Точно что-то известное, но что именно? Прямо из головы вылетело, - признавались дончане.

Валентина Шевченко живет в доме на переулке Исаковского. Возможно, поэтому она сразу ответила журналистам «Донбасса», что это - вовсе не ученый, а поэт-песенник.

Произведения знают лучше, чем автора

Причина того, что никто не смог связать имя Михаила Исаковского с написанными им стихами и песнями, вовсе не в невежестве опрошенных. Всё-таки это не Пушкин, и в школе его не проходят.

Парадоксально то, что как раз песни Исаковского знает абсолютно каждый, кто говорит по-русски. Если у вас тоже «вылетело из головы», напоминаем: он - автор стихов «Катюша», «Враги сожгли родную хату», «Ой, цветет калина», «Каким ты был, таким ты и остался», «Дан приказ: ему на запад, ей - в другую сторону...», «В лесу прифронтовом» и многих других, которые уже впоследствии были положены на музыку. Просто эти песни кажутся такими народными, что многим даже невдомек, что у них есть автор. То есть соавтор: некоторые из них (например, «Огонек») так и объявляют: «Слова Михаила Исаковского, музыка народная».

Так что, пожалуй, Михаил Васильевич не слишком бы обиделся, если бы узнал, что не все помнят его фамилию. Ведь это мечта каждого поэта - чтобы произведения пережили не просто его самого, но даже и память о нем.

Советский человек не имел права страдать

А чтобы восстановить историческую справедливость, давайте всё-таки вспомним и о нем самом. Итак, Михаил Исаковский. Родился в первые дни двадцатого века в деревушке Глотовка Смоленской губернии, в бедной крестьянской семье. Всё его образование - шесть курсов гимназии. Уже с четырнадцати лет он писал стихи, которые печатались в газетах, а потом и вовсе выучил язык эсперанто и вступил на нем в переписку с французами и итальянцами.

В общем, было очевидно, что его место - не в поле или коровнике. И действительно, ум, талант, простой и доброжелательный характер, а также искренняя (а за такую грех и осуждать) вера в дело Ленина-Сталина обеспечили ему плавное и уверенное продвижение вверх по социальной лестнице. Из родной деревни он перебрался в Смоленск, где работал в областной газете «Рабочий путь», а затем - и в Москву, где возглавил журнал «Колхозник». Параллельно выходили сборники стихов. Дважды - в 1943 и 1949 годах - его фронтовые песни были удостоены Сталинской премии, а за три года до смерти, в 1970 году, он стал Героем Социалистического Труда. Личная жизнь Исаковского тоже сложилась благополучно - он всю жизнь прожил с одной любимой женой Лидией Ивановной.

Впрочем, советская критика принимала его далеко не безоговорочно. Как и большинству достойных литераторов того времени, Михаилу Васильевичу периодически приходилось доказывать, что он «не верблюд». Так, написанное сразу после войны стихотворение «Враги сожгли родную хату» получило настоящий разнос! «Несбывшиеся надежды» воина-победителя искажают облик советского человека, замыкают его в мирок личных утрат и переживаний», - писали критики. Стихотворение долго не включалось в сборники Исаковского, и только в 1960 году Марк Бернес добился разрешения исполнить одноименную песню.

Ну а конкуренция на музыкальном рынке и свобода слова последних двадцати лет окончательно расставили всё на свои места. Многие из тех, кого превозносили при СССР, канули в небытие. Мы уже давно привыкли к тому, что каждый имеет право слушать то, что ему нравится. Но есть музыкальные предпочтения - а есть «Катюша» и «Ой, цветет калина». Настоящие народные песни. А слова написал Михаил Исаковский. Так что не забывайте!

«Катюши» разных стран

Сейчас трудно представить, что самая известная песня на стихи Исаковского - легендарная «Катюша» - могла и не появиться. Сам автор еще в начале 1938 года сочинил первое четверостишие, а дальше рифма как-то не пошла, и он отложил листок с начатым стихотворением. Но, к счастью, несколько месяцев спустя этот листок попался на глаза композитору Матвею Блантеру, которому начало так понравилось, что он быстро написал музыку, а затем буквально заставил Исаковского продолжить стих.

Песня получилась настолько удачная, что советские солдаты шли с ней в бой и, как известно, назвали в ее честь боевую машину реактивной артиллерии серии «БМ», которая вошла в историю именно как «Катюша». Впоследствии эта композиция полюбилась не только русским, но и всему свету. Ее поют и на немецком («Leuchtend prangten ringsum Apfelbluten, still vom Fluss zog Nebel noch ins Land»), и на английском («Blossoms graces the apple trees and pear trees. Mist upon the river floated by»), и на китайском. В Финляндии она называется «Karjalan Katjuusa» (карельская Катюша), в Израиле - «Катюшка», а в Италии есть сразу два варианта - «Катарина» и «Fischia il vento» («Свистит ветер»). Последняя, кстати - это гимн итальянских партизан, сражавшихся с фашизмом.