Завтра исполняется 55 лет со дня рождения Андрея Краско. Актер умер в июле 2006-го в Овидиополе (Одесская область), во время съемок фильма «Ликвидация». «Больше всего он боялся оказаться ненужным - в профессии, любимым людям или друзьям, - вспоминает гражданская супруга Каролина Попова, о существовании которой, равно как дочки актера Алисы, многие узнали уже после смерти Андрея. - Несмотря на то, что он всегда казался уверенным в себе человеком, по его глазам можно было угадать, что творится у него в душе».

Доигрался до армии

Андрей появился на свет в семье студента Ленинградского театрального института, будущего народного артиста России Ивана Краско и школьной учительницы Киры Петровой. Мальчик рос болезненным, так что маме пришлось уволиться из школы и стать воспитателем в детсаду.

«Дебютировал» он совсем крохой: спрыгнув с коленей матери, выбежал на сцену, когда увидел, что там во время спектакля появился его отец. В следующий раз они играли уже вместе: Андрюша был зайчиком на утреннике в садике, а Иван Краско - Дедом Морозом.

- Чаще всего, когда вспоминаю о сыне, всплывают какие-то смешные моменты, - делится Иван Краско. - К примеру, как я уличил его во вранье и сказал: «Вот сейчас кому-то ремня дам». А он прижался к батарее: «Иван, ты фто?!» Рассмешил меня так, что ремень из рук выпал. Еще было: в Рощино на даче он пошел ловить рыбу и перевернулся с лодки. А там крутой спуск. Но он выбрался на берег, бежит весь мокрый: «Папа! Я утонул!»

Отбросив детские мечты стать шахтером и космонавтом, Андрей нацелился на актерство, поясняя, что это «единственная профессия, в которой можно быть всем, кем захочешь». Правда, первая попытка поступления оказалась неудачной, и Андрей один сезон проработал монтировщиком декораций в театре им. Комиссаржевской. За это время узнал всех артистов, выучил репертуар по ролям. И поступил, как и отец, в Ленинградский театральный. В 79-м успешно его окончил, по распределению попал в Томский театр юного зрителя и даже дебютировал в кино, но без особого успеха. Тот пришел много позже, когда за плечами были и служба в войсках ПВО в Архангельской области, и десятки проходных ролей.

Кстати, в армии он оказался «благодаря» роли участкового в ленкомовской «Кукараче». Посмотреть спектакль пришла высокая делегация из МВД, которую направил лично замминистра внутренних дел СССР Чурбанов - зять Брежнева. А тут коллега на сцене одет не по уставу, да еще и влюбляется в преступницу. За опорочивание образа советского милиционера Краско «сослали» отдавать долг Родине за полярный круг. Это в 27-то лет, за два месяца до окончания призывного возраста! Творчески подкованный парень там не пропал: писал плакаты, командовал музвзводом. Но вернувшись, почти на десять лет выпал из актерской профессии.

- Приходилось шить куртки, штаны, продавать книжки, работать на кладбище, заниматься «извозом». И диджеем был, дискотеки вел, - рассказывал он.

Потом пошли хоть какие-то предложения и, наконец, удача. Популярным актера сделала роль практически его тезки - Андрея Краснова в сериале «Агент национальной безопасности» (сценаристы Владимир Вардунас и Игорь Агеев писали ее специально для Краско, с которым дружили), где он снимался с Михаилом Пореченковым. Потом эта парочка часто играла вместе, в том числе в ленте, ставшей для Краско роковой. Сердечная недостаточность убила 48-летнего актера...

В качестве причин смерти называли: ужасную жару; врачей, которые не оказали Краско медицинскую помощь вовремя; его трудоголизм (он снимался в огромном количестве лент); увлечение спиртными напитками... Скорее всего, роковым образом сбежались все эти факторы.

- Последнюю сцену снимали за день до его ухода: он как-то так лежал во дворике у входа, убитый. Причем лежал очень уютно. Как-то так вокруг всё было по-настоящему, - вспоминал сыгравший в «Ликвидации» главную роль Владимир Машков.

Позже роль Фимы пришлось переиграть Сергею Маковецкому. А последней ролью Краско стал путешествующий по «ту» сторону доктор Тырса в оказавшемся пророческим фильме «Я остаюсь».

Второстепенные роли исполнял как главные

Андрей Краско снялся в более 80 фильмах и сериалах.

- Случайно, но так удачно попал в картину «Олигарх», - вспоминал он. - Играть там должен был Андрей Панин. Он уже начал сниматься, но что-то у него по срокам не получалось. Павел Лунгин решил его заменить... Я в это время снимался у Ивана Дыховичного в «Копейке». У меня был последний съемочный день. Приехал в гостиницу, стал собирать вещи. И тут звонок: «Андрюша, сиди в номере, никуда не уходи!» Приехала ассистент режиссера Таня, которую я знал еще раньше: «Вытаскивай серьгу из уха, едем» (после того, как Краско проколол ухо для съемок с серьгой в фильме о казаках, он практически не снимал ее, считая своеобразным оберегом. - Прим. А.П.). Приехали. Лунгин ко мне приглядывается. И второй режиссер. Марат Башаров рядом ходит, шутит. Позже его супруга Лиза стала моим пресс-агентом. Я подумал, что будет какой-то эпизод, потому как они уже две недели снимали картину. Мне дали сценарий. Прочитай, мол, и вечером позвони. Лунгин еще спросил, могу ли я освободиться для съемок. Прочитав, я понял, что предложенная мне роль следователя - одна из главных... Съездил в Питер, уладил там все дела, что-то перенес, что-то отменил. И начал сниматься...

Краско признавался, что на режиссеров ему везло необычайно.

- Лунгин, Месхиев, Балабанов, Сережа Бодров, - перечислял он. - У Рогожкина снимался в «Болдинской осени», «Блокпосте», «Особенностях национальной рыбалки», «Операции «С Новым годом!». Меня часто зовут на вторую роль, а я ее так сыграю - получается главная. На мой взгляд, алкоголизм и трудоголизм - явления одного порядка. Я пил, когда работы не было. Ведь нормальные люди вкалывают не ради денег. Им нравится сам процесс. И я люблю доводить дело до логического конца. Я упрямый...

На его счету - яркие образы в лентах «72 метра», «9 рота», «Сволочи», сериалах «Улицы разбитых фонарей», «Бандитский Петербург», «Диверсант», «Грозовые врата», «Гибель империи», «Доктор Живаго». Не оставлял Краско и работу в театре. На канале «Культура» вел программу «Кто в доме хозяин», а на СТС - «Арсенал». Но в последние годы жизни все силы отдавал кино. И очень переживал, что его эксплуатируют в одинаковых образах.

- Играю либо бандитов, либо людей в форме, - сетовал Краско.

Он не терпел однообразия не только в ролях, но и в жизни. В том числе личной. У Андрея были две официальные жены, четыре гражданские. От трех из них остались два сына и дочь. Из-за развода с первой супругой, вышедшей потом за Игоря Скляра, Андрей полгода посещал психотерапевта. А одна из любимых во время выяснения отношений пырнула актера ножом. Проникающее ранение в легкое, еле выкарабкался. С тех пор у него была бронхиальная астма.

Юбилей соберет родных

Андрей признавался, что иногда ему кажется, будто «перехаживает» несколько лишних лет. А порой - что проживет еще годков двадцать. Но особо отмечал, что никогда и ни о чем жалеть не собирается...

- Каждый год ходим на кладбище: и в годовщину смерти, и в день рождения, - делится Иван Краско. - В этом году в июле заказали панихиду у могилы, ее отслужил мой друг, отец Константин из церкви на Конюшенной площади, который Андрюшу отпевал. Пригласил еще двух женщин из церковного хора. Хотели, как обычно, после кладбища посидеть на заливе в ресторане, помянуть. Но не получилось: у меня вечером был спектакль. И я предложил встретиться 10 августа, когда Андрюше было бы 55 лет… Будут многие: моя дочь Юленька, сестра Андрюши, приедет из Варшавы. Ваня польский, как мы называем первого сына Андрея - Яна... Второй сын, Кирилл. Кстати, Ян подарил мне правнука, так что Андрюша весной стал бы дедом... Будет и дочь Андрея Алиса, про которую мы узнали, когда ей было четыре годика, а сейчас уже, кажется, восемь или девять.

По словам Ивана Ивановича, Андрей никогда не жаловался на сердце. Впрочем, как вообще на что-либо:

- Очень был добрый, хороший парень. Он организм износил, не отказывался же ни от каких работ. Хотел и дачу построить, и квартиру купить, и машину. Машина эта у нас сейчас. «Субару». Он ее в кредит взял. Я потом долго выплачивал, потому что это память.

«Никогда не говорил «не могу»

Об Андрее Краско вспоминает Михаил Пореченков:

- Он был как цельный кусок золота, работал как дышал. Мы познакомились на съемках сериала «Агент национальной безопасности». Андрюша появился во второй или третьей серии. Поздоровались, долго присматривались друг к другу. Потом поняли, что разговариваем на одном языке, смотрим одни фильмы... Стали очень близкими друзьями, были одной семьей. Моя жена Оля тоже с ним дружила... Сама жизнь была для него лучшей характеристикой. Он никогда не говорил «не могу», а спрашивал: «Куда подъехать, что сделать?» Я знал все его проблемы, и по мере возможности мы ему помогали. Андрей был очень щедрым человеком не только в плане подарков, а ко всем людям, которые его окружали... Всегда дарил себя: слава и востребованность не меняли его, он оставался честным, чистым человеком со стержнем внутри. Никакой звездной болезни, никакого снобизма. Просто он стал жечь себя со страшной силой очень большим объемом работы. Видимо, десять лет невостребованности привели к жадности в работе. Причем никакой фальши - каждое его появление в кадре было событием, глотком настоящего искусства.