Завтра в московском Доме кино состоится прощание с народным артистом России Александром Белявским. Похоронят его на Кузьминском кладбище. Первый ведущий знаменитого Кабачка «13 стульев», человек, сыгравший более ста ролей (особенно запомнился жестокий красавчик Фокс из «Места встречи изменить нельзя»), в субботу выпал из окна, расположенного на лестничной площадке между пятым и шестым этажами подъезда его дома. Зачем поднимался туда (сам жил на третьем) - загадка… От полученных телесных повреждений 80-летний актер скончался на месте. Следствие предполагает, что это могло быть самоубийство. Не исключено - учитывая, сколько ударов выпало на долю Александра Борисовича. Сыпались они в разное время, но, возможно, просто накипело…

Боря утонул, Андрей сорвался

Новость о том, как Белявский погиб, шокировала всех. Тем более, что до сих пор неясно - сам ли он решился на такой шаг, или это роковая случайность (стало, к примеру, плохо, ноги подкосились и…). Тело народного артиста было обнаружено на тротуаре в Тишинском переулке. К этому месту сейчас несут цветы. Его трость нашли неподалеку от рокового окна.

Соседи актера недоумевают. Рассказывают, что он очень сдал после инсульта, случившегося девять лет назад, но всегда старался держаться бодро. За день до гибели делал во дворе зарядку, гулял.

62-летняя вдова Людмила не верит в суицид мужа. По ее мнению, у актера просто резко ухудшилось самочувствие. К тому же он не оставил предсмертной записки. «Незадолго до его гибели мы гуляли, всё было нормально», - рассказала она журналистам, признавшись, что не представляет, как сообщить о беде девятилетней дочке Сашеньке.

Над мужской половиной Белявских будто тяготеет какое-то проклятие. Вот что вспоминает первая супруга актера, Валентина, с которой он познакомился еще в студенческие годы:

- Наш сын Боря утонул в два года. Мы с Александром были на работе, малыш остался с няней на даче… Потом мне рассказали, что его за ручку взял мальчик, которому было три года, и они вместе пошли от нашего участка к озеру… Я нашла Боречку уже в морге. Он был очень развитый мальчик, очень. Стихи читал, стоял на столе, я его держала. У нас даже кассета осталась с его голосом. Никому такого не пожелаешь...

Второй сын (приемный) погиб, когда ему было 20 лет. Он выпал из окна, как спустя много лет и сам Александр Борисович.

- Это было Сашино решение - усыновить ребенка, - уверяет Валентина Викторовна. - Мы ходили в детские дома, искали… И нашли. Когда взяли Андрея, ему было два годика. Все вокруг знали, что наш сын приемный, но ему мы долго об этом не говорили. Когда Андрею исполнилось 15, какой-то человек «раскрыл глаза». Сын отреагировал очень тяжело. Спросил меня: «Ну, как я теперь тебя буду называть?» С ним было непросто…

Актер выбил Андрею комнату в коммуналке. Однажды парень, занимавшийся скалолазанием, решил закрыть дырку в окне. Полез на окно, встал на оббитый железом подоконник, нога соскользнула, и он упал с высоты шестого этажа. Смерть наступила мгновенно…

- Папа очень тяжело переживал эту смерть, попал в больницу с сердцем. После гибели своего второго ребенка он стал еще больше заботиться обо мне, о маме, - делится Надежда Белявская.

Она долго была в обиде на отца, который оставил ее и Валентину Викторовну ради новой любви - Людмилы (познакомился с ней, студенткой мединститута, случайно в Ленинграде, где был на съемках). Но потом простила. Более того - ее сын, внук Белявского, дружит с Сашей, дочкой Людмилы и Александра Борисовича. Причем девочка, родившаяся девять лет назад, даже младше своего племянника.

Саша появилась на свет, когда актеру был 71 год, а его второй жене - 53. Спустя четыре месяца Белявского разбил инсульт. Выхаживали его и Валентина, и Людмила, между которыми установились хорошие отношения. У них даже дома рядом… Но ему всё равно чего-то не хватало. То ли сыновей, то ли ролей, лучшие из которых остались позади. Даже 80-летний юбилей актера в мае этого года прошел незаметно.

- Никак не отметили! - удивила тогда Людмила. - Мы с дочкой болеем, простыли,  Александр Борисович тоже нездоров, лежит. Так что нам не до веселья. Никаких застолий не устраивали…

Ушел в окно, как и в кино

Он блистал во многих фильмах («Иду на грозу», «Июльский дождь», «Крах инженера Гарина», польский сериал «Четыре танкиста и собака»). Даже маленькую роль Саши в «Иронии судьбы, или С легким паром!» умудрился сделать яркой. В том числе благодаря спиртному.

- Так совпало, что мы в этот съемочный день отмечали с мужем годовщину свадьбы, - вспоминает его первая супруга. - После праздника Саша отправился на съемочную площадку. Прихватил с собой бутылку водки, чтобы угостить артистов. По сюжету Белявскому, Ширвиндту, Буркову нужно было в бане пить пиво. Но актеры разлили беленькую и... чуть было не сорвали съемки. Рязанов был очень недоволен, на следующий день снимались совершенно трезвыми. Но в фильм попала та первая проба, где актеры навеселе.

- Я всегда считал, что моя наивная вера в Деда Мороза осуществилась именно в лице Эльдара Рязанова. Он сделал невероятный подарок к Новому году, который мне дорог и согревает сердце до сих пор, - признавался Александр Борисович, снявшийся и во второй части «Иронии…» - уже после инсульта.

Но настоящую популярность Белявский снискал после роли бандита Фокса в сериале Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Уголовники, глядя, как его персонаж вытирает кровь из разбитой губы, как он говорит и держится, были уверены - артист точно сидел. Уж очень всё «в масть».

- Мы не ждали такого оглушительного успеха, - уверял Александр Борисович. - Считал это обычной работой, по ходу которой, конечно, возникали некоторые трудности. Например, в сценарии было написано: Фокс входит в ресторан и звериным чутьем понимает, что здесь ловушка. А как сыграть это звериное чутье?  Но меня Говорухин быстро успокоил: «Уйдешь в окно, и все поймут, что у тебя звериное чутье».

А теперь он ушел в окно не в ресторане, «рвя когти» от муровцев, а в реальной жизни. Убегая то ли от забвения, то ли от болезни…

После «Места встречи…» актер оказался заложником бандитской роли.

- Для режиссеров я стал не Белявским, а Фоксом, и долгое время меня приглашали лишь на роли отрицательных персонажей, - признавался он, добавляя, что после роли Брежнева в «Серых волках» к нему, шутя, обращались «Леонид Ильич Фокс».

Нищета золотого фонда

Даже в тяжелые 90-е он не пропал. Снимался в телепередачах «Белый попугай», «С легким паром», «В нашу гавань заходили корабли», некоторое время вел программу «На здоровье», участвовал в антрепризах.

А потом случился инсульт, после которого народный артист практически утратил возможность говорить. Если в 2003-м вышло восемь фильмов и сериалов с участием Белявского, то после болезни появились лишь «В двух километрах от Нового года» и «Московская жара», снятые ранее, а также продолжение «Иронии судьбы…» и лента «Поцелуй не для прессы», где он не столько играет, сколько мелькает. Естественно, актер, бывший ранее на гребне волны, чувствовал себя ущемленным.

Он пытался выкарабкаться. Посещал Центр патологии речи и нейрореабилитации, однажды даже устроил концерт, собрав вокруг себя всё отделение.

- Не могу сказать, что его забыли коллеги-актеры. Просто многих нет в живых - ушли Александр Пороховщиков, Владимир Ухин… - рассказала недавно его старшая дочь.

- Сейчас говорят, что Саша был невменяем. Это неправда. Саша бросился из окна, потому что невозможно было жить на то, на что актеры существуют, - написал в своем блоге актер Станислав Садальский, снимавшийся с Белявским в «Месте встречи…» и в «О бедном гусаре замолвите слово». - Старые актеры не должны жить в нищете и искать из нее выход в окнах. Ведь это золотой фонд нашего кинематографа!  Эти люди в свое время внесли миллионы в государственную казну, на этих фильмах выросло не одно поколение, их бесконечно крутят по ТВ, реклама в них стоит бешеных бабок! Так пусть председатель нашего Союза кинематографистов сделает так, чтобы каждый актер даже за самый маленький эпизод получал свою копейку. Так принято во всем мире!

Плачидо, Ришар и Бельмондо в одном лице

Белявский был еще и мастером дубляжа. Его голосом говорят Микеле Плачидо - капитан Каттани из культового итальянского сериала «Спрут», весельчак Бенни Хилл, герои Пьера Ришара («Укол зонтиком»), Луи де Фюнеса («Замороженный), Жана-Поля Бельмондо («Кто есть кто»), Шона Коннери («Первый рыцарь»), Бориса Хмельницкого («Стрелы Робин Гуда»).

- Немой кинематограф соединил людей, фильмы могли смотреть в любой стране мира. А потом звук разъединил кино. Наша работа - вернуть людям понимание и общность, - говорил Александр Борисович.

- В дубляже картин мы с Белявским часто работали вместе, - вспоминает Наталья Фатеева. - С ходу запоминали тексты, и тут же их проигрывали. У Саши был чудесный голос, прекрасная реакция, хорошая память - он был очень образованным человеком с аналитическим складом ума. Думаю, что он ушел из жизни добровольно. Выпасть из окна между этажами, на лестничной клетке... Зачем он туда пошел? Он был человек очень подвижной души, умный, глубокий, современный. А потом - инсульт... Возможно, он устал от своей болезни…

Народный артист в фильмах: «Место встречи изменить нельзя»

...и «Ирония судьбы, или С легким паром!».