Сегодня в Щекино (Тульская область), на родину поэта, композитора и исполнителя Игоря Талькова, съедутся его родные, близкие и друзья-музыканты. Пройдет концерт, посвященный 55-летию со дня рождения человека, произведения которого выдержали испытание временем, актуальны и сегодня. И если с лирическими песнями всё понятно (любовь и природа - темы вечные), то гражданские, с политподтекстом, имеют свойство устаревать. Но не в случае Талькова, у которого на эту осень выпали две юбилейные даты: 4 ноября 1956 года он появился на свет, а 6 октября 1991-го был убит перед выходом на сцену. Впрочем, иногда кажется, что Игорь никуда и не уходил. Его композиции звучат (в том числе в исполнении других певцов), удивляя своей глубиной уже новое поколение, которому не довелось услышать Талькова вживую.

На высоте с Высоцким

Когда этот парень с внешностью Иисуса Христа (усы, борода, глаза, полные понимания и скорби) начинал петь, мороз пробегал по коже. У него не было «золотого голоса», диапазона, от которого лопался бы хрусталь. Но он обладал умением донести песню до каждого. Не выкрикнуть ее, не прошептать, не окрасивить, а вогнать под кожу иглой правды и впустить полную дозу - прямо в сердце и душу…

«Покажите мне такую страну,
Где блаженствуют хамы,
Где правители грабят казну,
Попирая закон...
Покажите мне такую страну,
Где каждый - обманут,
Где назад означает вперёд
И наоборот».

Нет, это не о современных Украине или России. Песню «Глобус» Тальков написал и исполнил еще в 1990-м. За год до смерти.

Голос сорвал еще в детстве (у него был хронический ларингит), и, чтобы восстановить, выполнял специальную дыхательную гимнастику. Но тот навсегда остался с хрипотцой. Как у Высоцкого…

С Владимиром Семеновичем они схожи не только в этом. Оба писали и исполняли песни, «цепляющие» многих, были обожаемы обычными людьми и не в чести у власть имущих. Снимались в кино (на счету Талькова роли главаря банды в ленте «За последней чертой» и князя Никиты Романовича Серебряного в фильме «Царь Иван Грозный», который после смены режиссера оказался настолько далек от первоначальной задумки, что Игорь, не закончив своей роли, отказался ее озвучивать, а на презентации просил прощения, что принял участие в этом проекте). Не состояли ни в каких советских творческих союзах («Высоцкий умер простым артистом и не членом союза, а он был великим поэтом и актером, и народным артистом. Для меня это пример, и он всегда останется для меня на высоте», - признавался Тальков). И оба ушли на взлете…

К «России» подтолкнули колокола

Тальков начал писать песни в 1974 году, но получил возможность их исполнять лишь тринадцать лет спустя, во время перестройки. В 1975-м создал балладу о судьбе человека в мире под названием «Доля», которую считает своей первой профессиональной работой. В том же году выступил с критикой политики Леонида Брежнева на площади в Туле. Мог получить десять лет лагерей, но выручил давний приятель, велогонщик Анатолий Кондратьев, вступившийся за Игоря. В итоге «неблагонадежный интеллигент» Тальков «всего лишь» загремел в стройбат. Вернувшись со службы, сотрудничал с коллективами «Апрель», «Калейдоскоп» и «Электроклуб», некоторое время выступал в ресторанах.

Первые лучи славы достигли Талькова в 1987-м, когда он исполнил на «Песне года» композицию Давида Тухманова «Чистые пруды». Имидж исключительно лирика не устраивал Игоря. Его неспокойная душа жаждала донести до слушателей размышления о том, что происходит в стране, где, несмотря на перестройку и ломку стереотипов, «кто вчера стоял у трона, тот и ныне там» («Стоп! Думаю себе...»). И он ушел в вольное плавание, создав собственную группу «Спасательный круг». Жаль, плыть ему оставалось всего четыре года...

Публика ждала Талькова в основном с «Чистыми прудами» и прочими «белыми-пушистыми» песнями. А он лупил им правду-матку о КПСС - СС, о том, что «свободных славян обратили рабами, и в тюрьму превратили Великую Русь!». «Возможно, некоторые из этих песен будет неприятно слушать кое-кому… Кого-то они покоробят. Ну, что поделаешь… Наше общество больно, оно более семидесяти лет заражено ложью. Лечиться нужно только правдой», - говорил артист перед первым отделением, где исполнял гражданские песни «Глобус», «Бывший подъесаул», «Метаморфоза-2». И, конечно, «Россию» («Тебя связали кумачом и опустили на колени. Сверкнул топор над палачом, а приговор тебе прочел кровавый царь - великий гений»). Лишь во втором «прописывал успокоительное» - лирические «Летний дождь», «Память», «Моя любовь», «Звезда».

Песня «Россия» (клип на которую в декабре 1989 года Владимир Молчанов включил в телепрограмму «До и после полуночи», после чего Тальков обрел огромную популярность), появилась, по словам Игоря, неожиданно. «На гастролях в Ярославле в один из вечеров услышал колокольный звон. В голове сложилась песня, я еще не знал, какие будут слова, но буквально видел ее исполнение, слышал мелодию, - делился музыкант. - Написал за два часа ранним утром, не исправляя ни одного слова, ни одной строчки, как будто моей рукой кто-то водил».

А в 1990-м в «Песне года» прозвучал «Бывший подъесаул». По словам Талькова, баллада посвящена бывшему царскому офицеру Филиппу Миронову, который перешел на сторону «красных», помог разбить Врангеля, после чего был расстрелян той самой советской властью, за которую сражался.

- Порой его упрекали за то, что слишком мало внимания уделяет лирике, - говорит старший брат певца, Владимир. - На такие замечания Игорь отвечал: «В этих стихах - моя душа. Но сейчас нужны остросоциальные произведения, ибо людям необходимо дать духовное прозрение. Может быть, когда-нибудь настанут благие времена - тогда я буду петь о любви, дружбе, о Вечности».

В Донбассе вспомнил концерт на Лубянке

- Оказывается, для того, чтобы приехать в Мариуполь, мне нужно было выступить в КГБ и стать лауреатом международного фестиваля «Ступень к Парнасу», - грустно улыбался Игорь Тальков в январе 1990-го, вспоминая, как его ранее не пустили выступать в портовый город. - Я был приглашен на Лубянку, в тот самый зал, который строил Лаврентий Берия. Представляю, как он крутился пропеллером на том свете, когда я исполнял в тех стенах свои песни. Кстати, сначала я вышел и сказал: «Товарищи, сейчас вы услышите песни, за которые меня пугают вами». Нормально среагировали, посмеялись, похлопали. А в конце подарили грамоту и книжку о чекистах. Назвали гражданские песни «хулиганством», а лирику - моим истинным лицом…

Певец поделился с мариупольскими зрителями, что его поселили в гостинцу, где «потолки обваливаются, там труха какая-то сыплется, унитазы на голову сваливаются». А когда он поинтересовался, где живут «слуги народа» - депутаты, которые приезжают из Москвы, ему ответили: «О, у них там пансионат с бильярдом - там всё нормально».

- Ну, правильно, слугам надо отдыхать. Они же работают, бедные. Днем и ночью заботятся о нас, - иронизировал Тальков. - Даже зарплату себе повысили. Знаете ли, им тяжело живется…

И скажите, уважаемые читатели, что изменилось за двадцать с лишним лет?

«Народ необходимо будить»

О смерти Игорь Тальков говорил спокойно - что его убьют при большом стечении народа, а виновника не найдут... 6 октября 1991 года в Санкт-Петербурге во Дворце спорта «Юбилейный» произошел конфликт между ним и телохранителем (и, как утверждают, любовником) Азизы Игорем Малаховым. Оскорбления переросли в потасовку, в которой также приняли участие бодигарды и директор Талькова - Валерий Шляфман. Кто именно произвел роковой выстрел, оборвавший жизнь Игоря, неясно до сих пор.

Михаилу Муромову (тому самому, что поет «Яблоки на снегу») довелось везти тело убитого музыканта в Москву.

- Еще из Питера я позвонил Кобзону и целительнице Джуне, попросил помощи в организации похорон: сами бы мы не успели, да и не смогли бы все сделать. Иосиф Давыдович добился, чтобы Игорю выделили место на Ваганьковском кладбище, Джуна занималась всем остальным, я до сих пор им за это благодарен, - вспоминает Михаил.

- Прощание проходило в «Олимпийском», где в ноябре у папы должны были состояться большие концерты, - вспоминает 30-летний Игорь Тальков-младший, также ставший музыкантом. - Он никогда не ощущал себя мегазвездой, которая войдет в историю, и всё переживал, что не сможет собрать такой огромный зал. Оказывается, собрал, еще и как...

- Ужасно надоела недосказанность во всем, половинчатость, бесконечные аллегории, призывы к патриотизму, от которых его ничуть не прибавляется, - говорил Тальков. - Народ наш  бедный, затюканный, запуганный - необходимо будить. И чем скорее он проснется, тем скорее мы освободимся от ига, от гнета, под которым мы все ходим. Освободимся и заживем нормальной жизнью. Пока же этого не произойдет, ни о какой перестройке речи быть не может.

Увы, всё остается по-прежнему. И Россия, и Украина проводят какие-то реформы, реорганизации, одни «тузы» садят за решетку других, а жизнь обычного народа нормальной не становится.

«Они уходят, не допев куплета»

15 августа 1990 года в автокатастрофе погиб лидер группы «Кино» Виктор Цой. Как и Тальков, он был Певцом с большой буквы, человеком, умеющим зажигать сердца и заставлять задуматься. Неудивительно, что именно Игорь написал самое пронзительное произведение на уход коллеги. Песня «Памяти Виктора Цоя» стала колоколом и по нем.

Поэты не рождаются  случайно,
Они летят на землю  с высоты,
Их жизнь окружена глубокой тайной,
Хотя они открыты и просты.
Глаза таких божественных посланцев
Всегда печальны и верны мечте,
И в хаосе проблем их души вечно светят
Мирам, что заблудились в темноте.
Они уходят, выполнив заданье,
Их отзывают Высшие Миры,
Неведомые нашему сознанью,
По правилам космической игры.
Они уходят, не допев куплета,
Когда в их честь оркестр играет туш:
Актёры, музыканты и поэты -
Целители уставших наших душ.
В лесах их песни птицы допевают,
В полях для них цветы венки совьют,
Они уходят вдаль, но никогда не умирают
И в песнях, и в  стихах  своих живут.
А может быть, сегодня или завтра
Уйду и я таинственным гонцом
Туда, куда ушел, ушел от нас внезапно
Поэт и композитор Виктор Цой.