Все молодые годы, неся службу в так называемом нулевом отряде космонавтов, енакиевец Федор Шкиренко оставался безвестным пахарем Вселенной. И уже в почтенном возрасте, лишь в прошлом году, он получил самое дорогое для себя звание заслуженного испытателя космической техники. Так после многолетнего перерыва рассекреченным героем он прибыл в родной Енакиево, где впервые в жизни именно с земляками встретился как космонавт №0.     

Крепкое здоровье - пропуск в испытатели

Познавательное общение с москвичом обеспечил коллектив местного музея космонавта Георгия Берегового и, в частности, дока в небесной тематике старший научный сотрудник Светлана Назарова. Это она, долго переписываясь и созваниваясь, приближала визит редкого гостя из Москвы, а также раздобыла подробный материал о многих его товарищах, чья служба в 50-70-е годы была строго засекречена.

Во всяком случае, когда уроженец пригородного села Софье-Кондратьевка Федя Шкиренко после шестого класса пошел работать в колхоз кучером на дрожках, а потом устроился прицепщиком на трактор и помощником комбайнера, ничто не предвещало, что он свяжет свою судьбу с Институтом авиационной медицины Минобороны СССР. А точнее, с отрядом космонавтов-испытателей при нем.

Впрочем, у Федора никто особо не спрашивал желания влиться в его ряды. Просто во время срочной службы в авиационных частях солдаты и сержанты проходили жесткую медицинскую комиссию. С учетом того, что это были дети военной поры, парней с безупречно крепким здоровьем набиралось не более полупроцента от общего числа. А счастливчикам, от природы наделенным отменными данными, предстояли испытания в условиях, предельно допустимых для организма человека. Прежде чем к тренировкам на катапульте, центрифуге, в баро- и сурдокамерах приступали те, кого готовили к полету на орбиту или выходу в открытый космос, через тернии к звездам проходили испытатели из нулевого отряда. По их самочувствию изучали нагрузки и перегрузки при невесомости, гиподинамии, длительной изоляции, приземлении и т. д.

Может быть, это совпадение, но среди космонавтов нулевого цикла, признанных годными к испытаниям без ограничений, было немало выходцев из Донецкой области. Федор Шкиренко тогда дружил с дончанином ефрейтором Леонидом Сидоренко, который сейчас тоже живет в Москве. Его товарищ, участвуя в уникальном эксперименте при полной обездвиженности (гипокинезии) в воде, имитирующей невесомость, побил, по сути, мировой рекорд. В США, где проводили аналогичные испытания, максимальное время пребывания в воде составило шесть суток. А наш земляк Леонид в плавках и шапочке на спине неподвижно пролежал в бассейне вдвое дольше.

Эту открытку собкору «Донбасса» подарил испытатель.

«Казалось, тебя переехал трактор»

После войны СССР и США стремились к звездам. Но тогда не знали, что ждет человека в полете, поэтому испытания проводили на пределах возможного. Солдаты, случалось, теряли сознание, впадали в кому, умирали. Когда, к примеру, собаку поднимали кратковременно на 30 километров, в ней закипала кровь, тело превращалось в шар, но выносливое животное оставалось жить. Шкиренко переносил такие «взлеты» в барокамере, на высоте от трех до 12 тысяч метров. Тело распирало, вздувались щеки, пальцы расширялись, глаза, казалось, вылезали из орбит. Тяжелый эксперимент длился несколько часов, и его не рисковали повторять более одного раза в неделю. Или дают, допустим, вводную: космонавты должны взять на Луне образцы грунта. Чтобы подстраховаться, на каком-то расстоянии от основного корабля садится запасной. К нему надо идти 54 часа.

- Для этой «прогулки» меня облачили в скафандр Валентины Терешковой. Чтобы при падении на Луне не повредить его о камни, он был полужелезный, неудобный, и в нем предстояло провести двое с половиной суток. А поскольку в это время надо было чем-то питаться, в специальном кармане находился жидкий шоколад, который можно было тянуть, как через соску. С тех пор на «Гвардейский» шоколад смотреть не могу, - рассказывает Шкиренко. - Ходьба, имитация того, что может происходить на Луне, давались трудно. Поэтому когда скафандр сняли, было впечатление, что тебя переехал трактор.

В ходе другого эксперимента он вместе с товарищами 49 суток провел, не вставая, принимая пищу и отправляя естественные нужды, лежа на кровати с отрицательным углом вниз головой. Это положение, когда на нее давит столб крови, сродни состоянию невесомости.

Федор Родионович рассказал, как он полмесяца кряду испытывал полетный паек космонавта Комарова. Пресные, сублимированные, безвкусные, как тряпка, продукты в 600 суточных калорий надо было делить на четыре части в день и жевать через не могу. На кресле вращения при обороте каждые две-три секунды «дочитался» экспериментальную таблицу до того, что теперь на морозе слезятся глаза. А в остальном Шкиренко держится молодцом. И его жена Зоя Карловна гордится физической формой мужа. Хотя кому, как не ей, медсестре авиационного госпиталя, тоже дававшей подписку о неразглашении государственной тайны, знать, какие передряги выпали на долю ее Феди.