Альбер Робида — замечательный французский иллюстратор и карикатурист. Но славен он не столько этими талантами, сколько своим даром предсказывать будущее. Большинство его предсказаний оказались на удивление точными. Танки, самолеты, линкоры, химическое, бактериологическое, ядерное оружие, противогазы, техногенные катастрофы, телевидение, Интернет, небоскребы — ни о чем подобном в XIX веке никто и помыслить не мог. Никто, кроме Альбера Робида.

В 1883 году в Париже вышла книга «Двадцатое столетие», чуть позже появилась «Электрическая жизнь». К русским читателям они попали под одной обложкой в 1894 году и произвели эффект разорвавшейся бомбы. Создавалось впечатление, будто автор Альбер Робида побывал в мрачном будущем. «Несчастный случай с большим резервуаром электричества под литерой N... Вследствие какой-то случайности, причина которой так и осталась невыясненной, разразилась над всею Западной Европой страшная электрическая буря, — с этих слов начинается книга. — Причинив глубокие пертурбации в правильном течении общественной и государственной жизни, буря эта принесла с собою много неожиданностей...»

Ничего не напоминает? Да, катастрофу на Чернобыльской АЭС. Дальнейшее сходство и вовсе поражает: «Свободный ток сорвавшегося, если можно так выразиться, с цепи электричества — грозной могущественной стихийной силы, которая с негодованием лишь подчинялась человеку, дерзнувшему наложить на нее свою властную руку, — охватывал теперь вихревыми своими струями приблизительно пятую часть Европы и беспощадно свирепствовал на всем этом протяжении». И дальше: «Помощник старшего инженера и тринадцать рядовых пали жертвами служебного своего долга, но зато электрическая буря прекратилась, и новых катастроф более уже не предстояло впредь до следующей ближайшей несчастной случайности».

В своих предсказаниях Робида только ошибся с датой. В книге авария произошла 12 декабря 1955 года, а Чернобыль рванул 26 апреля 1986 года.

КОРОБКА КРАСОК

Робида всю жизнь строил прогнозы на будущее. Но вряд ли в детстве мог предвидеть, как сложится жизнь. Казалось, его судьба была предрешена. Он родился в 1848 году на юге Франции. Отец заведовал нотариальной конторой и прочил такое же будущее сыну. Но Альбер с детства не питал интереса к юриспруденции. Она казалась ему самым скучным занятием на свете. То ли дело рисование! Лучше всего Альберу удавались карикатуры и шаржи. Его пародии нравились далеко не всем, но Робида это не смущало.

Однажды в школе к нему подошел директор и попросил показать рисунки. А потом сказал, что не будет возражать, если Альбер сделает шарж и на него: «Когда вы прославитесь, я буду показывать рисунок своим внукам, друзьям и домочадцам и вспоминать вас... А сейчас хочу подарить вам эту коробку красок». Это окрылило юного художника, и, подобно множеству искателей удачи, он направил стопы в Париж. К большому огорчению папаши.

РЫЦАРЬ И ПАРОВОЗ

В восемнадцать лет состоялся его дебют как карикатуриста в юмористическом издании. В двадцать три он уже член редколлегии роскошного журнала «Парижская жизнь» и одновременно сотрудник нескольких сатирических журналов. Его часто отправляли, как сказали бы сейчас, в командировки. С большим зонтом, этюдником и солдатским ранцем за плечами он обошел почти всю Францию. Альбер без устали рисовал. И наблюдал, постоянно наблюдал... Однажды один из французских рабочих, занятых на строительстве железной дороги, указал на стоящий вдали локомотив с дымящейся трубой и сказал: «Раньше двигателем человечества было вино, а скоро станет пар». Вдохновившись этим замечанием, художник сделал символический рисунок: огромный рыцарь с длинным копьем, в доспехах, на сильном коне пятится от надвигающегося на него паровоза.

ДВАДЦАТЫЙ БЕК

Итогом путешествий и размышлений Альбера Робида стали его книги и рисунки. Пятьдесят четыре книги с 55 тысячами превосходных иллюстраций. В них он не только заглянул в XX век, но и с грустью констатировал: грядущее столетие принесет человечеству множество бед и разочарований.

Горожане станут жить в домах из стекла и искусственного гранита с использованием «огнеупорных пластмасс и... алюминия». Дома высотой десять-одиннадцать метров будут отливаться прямо на месте. К услугам людей будут удобные технические устройства. Например, телефоноскоп — «помесь» телевизора и видеотелефона, благодаря которому можно будет узнать новости, послушать музыку, пообщаться друг с другом. Готовые обеды можно будет заказать не выходя из квартиры, а то еще голод можно будет утолять с помощью «концентратов в виде пилюль».

Города украсят «фотоживопись» и «фотопанно» на стенах домов, причем сюжеты будут постоянно меняться. Ну чем не современная уличная реклама? Развлекаться можно будет самым неожиданным образом, наблюдая, например, «электрических рыбок» в аквариуме, неотличимых от настоящих. В будущем вообще окажется множество подделок. Даже еда станет ненастоящей. Действительно, за примерами далеко ходить не надо, ГМО и усилители вкуса — давно привычное нам явление. Однако такая «искусственная» жизнь быстро наскучит людям, и они начнут убегать из больших городов на лоно природы. Каким же удивительным зрелищем станет живая лошадь, утренняя роса на траве, ночной звездопад... Жизнь в смрадных и загазованных городах приведет к тому, что люди будут болеть новыми болезнями, немногие доживут до глубокой старости. Людей станут лечить тишиной, покоем и свежим воздухом в загородных пансионатах. Но беда в том, что человечество не сможет остановиться. Люди будут осваивать все новые и новые пространства, загрязняя все вокруг. В поисках новых мест обитания они примутся истреблять друг друга, применяя самое совершенное оружие. Закончится все глобальной катастрофой.

СВИДЕТЕЛЬ ЭПОХИ

Тогда, на рубеже веков, читателей очень забавляли фантазии автора. Особенно развлекало утверждение, что в конце XX века премьер-министром Англии станет женщина. Не меньше современники шутили и над его пророчеством о большой европейской войне и революции в России, в результате которой к власти придет... Центральный комитет. Но Альбер промахнулся только с датами, наметив, например, русскую революцию на 1922 год.

Умер Робида в 1926 году. Он стал свидетелем и Первой мировой войны, и Октябрьской революции. Из газет с горечью узнавал о «диктатуре пролетариата» в России, о фанатизме революционных вождей.

Что думал он, убедившись в своей правоте? Ему довелось увидеть и много «чудес техники», о которых он рассказал на страницах своих книг. Но вряд ли он радовался, когда с помощью этих «чудес» — танков и самолетов — на города обрушивали шквал огня...

Не сумел Робида лишь предугадать смерть двух своих сыновей на полях сражений во время мировой войны.