40 лет назад, 11 августа 1973 года, на экраны Советского Союза вышел сериал «Семнадцать мгновений весны», поставленный Татьяной Лиозновой по одноимённому роману Юлиана Семёнова. История, действие которой разворачивается в феврале-марте 1945-го в Главном имперском ведомстве безопасности (РСХА) фашистской Германии, приковала тогда к экранам всю страну (милицейские сводки зафиксировали даже резкое снижение преступности).  А штандартенфюрер Макс Отто фон Штирлиц (он же советский разведчик Максим Исаев), работающий в центральном аппарате СД (служба безопасности - не путать с гестапо! - это разные конторы, находившиеся под крышей одного учреждения) стал героем анекдотов - явный признак народной любви. «Донбасс» решил рассказать о том, как проходили съёмки сериала, а также что было до и после них.

1. Несостоявшийся Штирлиц стал Бендером

На роль «казачка», засланного в немецкое логово, рассматривались кандидатуры Арчила Гомиашвили и Олега Стриженова. «Но их подвели сыгранные до этого отрицательные персонажи. Руководство побоялось, что это помешает образу советского разведчика. Вячеслав Тихонов же ранее играл только положительных героев», - рассказывает Лиознова. Впрочем, Гомиашвили почти сразу вытянул другой звёздный билет - его по-звал на роль Бендера в свои «12 стульев» Гайдай.

«На репетициях мы искали Тихонову нужный образ. Всё вроде хорошо получалось, но чего-то не хватало. И тогда я посоветовала ему крепко сжимать губы. Образ появился», - делилась режиссёр.

Более радикально помогла она Леониду Куравлёву, которому никак не удавалось влезть в шкуру Айсмана. Лиознова предложила сделать его… одноглазым. И дело пошло!

2. Вылитый Вальтер и непохожий Мюллер

Характерное движение головой, которое появляется у Мюллера  в минуты раздражения, придумали прямо на съёмочной площадке:  у рубашки исполнявшего эту роль Леонида Броневого оказался слишком тесный воротник.

Для Леонида Броневого, который, как и тёзка-Куравлёв, сперва пробовался «в Гитлеры», доставшаяся в итоге роль Мюллера стала знаковой, принесшей всесоюзную известность. Правда, позже он признавался: знай о том, насколько он не похож на реального группенфюрера СС (тот был высоким худощавым горбоносым брюнетом), вообще бы отказался от роли. Дело в том, что у режиссёрской группы не было фотографий реального Мюллера. И образ шефа гестапо лепили с оглядкой на уже сыгранный поляками в сериале «Ставка больше, чем жизнь».

Интересен и такой момент: в фильме, как и в романе, Мюллер лет на десять старше Штирлица. В действительности же как актёры Тихонов и Броневой, так и их киногерои - ровесники (первые - 1928-го года рождения, вторые - 1900-го). Кстати, актёрам на момент выхода фильма на экраны, как и их персонажам в 1945-м, было по 45 лет.

А вот Олег Табаков оказался настолько похож на реального бригадефюрера СС Вальтера Шелленберга, что, по воспоминаниям Юрия Визбора (он сыграл рейхсляйтера Мартина Бормана), после выхода сериала Табакову пришло письмо из Германии от… племянницы Шелленберга. Та благодарила актёра, уверяя, что родст-венники неоднократно пересматривали фильм, чтобы ещё раз взглянуть на «дядю Вальтера».

3. Тихонов топтал рубашку и забывал текст

«Мы никогда не cсорились, но однажды я разозлилась на Славу, - вспоминала Татьяна Лиознова совместную работу с Тихоновым. - Ко мне прибежали девочки-костюмерши в слезах - ему не понравилась рубашка. Он её снял, бросил на пол и начал топтать. Я взяла рубашку и сказала, что сама поговорю с ним, поругаю… Но не сделала этого: понимала, что он находится в постоянном напряжении, и тревожить его такими мелочами не стоит».

Кстати, телегардероб Штирлица состоял из 100 белых рубашек, 11 костюмов, гражданских пиджаков, полевого кителя, парадного мундира и фрака.

Режиссёру запомнилось, как однажды, когда снимали сцены Штирлица с Пастором, оказалось, что Тихонов… не знает текста. «Пришлось подстраиваться - решили с оператором переделать сцену так, чтобы в кадре был только Пастор. Тихонов виновато взял листочек и стал читать роль. Я сделала вид, что ничего не произошло. Не спросила, почему всегда дисциплинированный и ответственный Вячеслав пришёл неподготовленным. После той работы мы стали настоящими друзьями, - уверяла Татьяна Михайловна. - Виделись нечасто, но постоянно созванивались на праздники».

4. Со связным встречался в… Макдоналдсе

Об архитектурных особенностях «….мгновений» можно писать отдельную книгу. К примеру, сцены в помещениях здания РСХА снимались в…  Бутырской тюрьме. Эпизод, в котором к Штирлицу, пришедшему в ресторан на встречу со связным, приставала пьяная дама с лисой (сыграна Инной Ульяновой) - в московском кафе «Лира», где потом появился первый в СССР и крупнейший в Европе Макдоналдс. А здание, в котором якобы находилась конспиративная радиоквартира, где работала Кэт, на самом деле - известный своей архитектурой в стиле модерн дом в Москве, на углу Хлебного и Малого Ржевского переулков.

5. Почему не там убили Клауса

Клауса-Дурова убивали не в Германии, а в подмосковном лесу.

Съёмки проходили в ГДР, Прибалтике, Подмосковье, Грузии, баварских Альпах. Убий-ство Штирлицем гестаповского провокатора Клауса (его сыграл Лев Дуров) должны были снимать в Берлине. Но… Выехать за границу, даже в дружественную СССР страну, актёру не позволили. На выездной комиссии, членами которой были рьяные партийцы, он валял дурака. Потому что вопросы, которые ему задавали, были тоже дурацкими. По его рассказам, на просьбу описать флаг Советского Союза Дуров, хлопая глазами, заявил: «Чёрный фон, на нём - белый череп и две перекрещенные берцовые кости. Называется «весёлый Роджер». А к столицам союзных республик причислил Тамбов, Магнитогорск, Тулу и Малаховку. После таких ответов из страны его, конечно, не выпустили. И пришлось Тихонову «убивать» Дурова в подмосковном лесу.

6. «Хорх» увели из-под носа

В романе Семёнова Штирлиц ездит на автомобиле марки «Хорх» (Horch). На пробах фильма Тихонов и снимался на «Хорх-853» 1935 года, принадлежавшем известному московскому коллекционеру. Но начало съёмок затянулось, и хозяин машины подписал договор с другой киногруппой на съёмки этого авто в ленте «Бархатный сезон». В итоге наш разведчик ездит на значительно более дешёвом «Мерседес-Бенц-230» 1938 года. С ним, правда, тоже всё вышло не просто. Иномарка, которую советские киношники привезли в ГДР из гаража студии им. Горького, почти сразу заглохла. Выручил группу звукооператор Леонард Бухов, разыскавший старого приятеля, который коллекционировал авто. Он и дал напрокат «мерс» для Штирлица в прекрасном состоянии.

7. Не настоящие арийцы

Бытует легенда, что директор картины Ефим Лебединский приглашал на съёмки в качестве статистов своих многочисленных родственников и знакомых. Из-за этого в кадре то и дело оказывались немцы явно не-арийской внешности. Главный консультант фильма, первый заместитель председателя КГБ СССР, генерал-полковник Семён Цвигун (в титрах чёрно-белой версии он указан как генерал-полковник Мишин, а полковник Георгий Пипия - как Колх; в цветном варианте их уже не прятали за псевдонимами) удивился: «У нас фильм про немецкую армию или про израильскую?» И на роли солдат-эсэсовцев откомандировали кадетов из военных училищ Таллина и Риги. Голубоглазых блондинов там хватало.

8. Актёра заподозрили в нацизме

Однажды в ГДР едва не арестовали Вячеслава Тихонова. Он решил пройтись от гостиницы до съёмочной площадки (это было недалеко) в форме штандартенфюрера СС. Возмущённые берлинцы сочли его приверженцем фашизма, схватили и собирались доставить в полицейский участок. К счастью, шум услышали члены съёмочной группы, которые разъяснили антинацистам ситуацию и отбили Штирлица.

9. Детки на «пытках» не пострадали

Изначально в сериале вместо младенца Катрин Кин (прототипом радистки Кэт, блестяще сыгранной Екатериной Вино-градовой, стала разведчица Анна Филоненко, которая много лет проработала в Латинской Америке, в том числе и в странах с фашистским режимом, родив там двоих деток) собирались снимать кукол. Но подмена была бы слишком заметна, поэтому дети в кадре настоящие. Вот только разные! Малыши ведь растут быстро, поэтому роль ребёнка Катрин и Хельмута исполнили… шестеро крох! Ну, а эмоционально взрывная сцена, когда нацисты раздевают ребёночка на морозе, на самом деле снималась в павильоне, где была жара.

10. Чужие руки за них играли

У Вячеслава Тихонова на левой руке с юношеских лет осталась наколка «СЛАВА». Издали ещё ничего (хоть на общих планах актёр старается держать руки тыльной стороной к камере), но вблизи - просто беда! Не наложишь же на них толстенный слой грима! Поэтому, когда руки Штирлица снимали крупным планом (как он раскладывает из спичек различные фигурки, рисует), звали дублёра. Им стал ассистент художника Феликс Ростоцкий. Он же писал телеграмму за Евгения Евстигнеева (профессор Плейшнер), у которого был ужасный почерк.

11. Свидание с женой снимали… порознь

Признанная одной из лучших в кинематографе сцена свидания Штирлица с женой в кафе «Elefant» («Слон») основана на рассказе нелегала Конона Молодого. В книге этого нет… Выглядеть она должна была так: в Берлин жену (её сыграла 35-летняя Элеонора Шашкова, которую специально «старили» для роли, так что узнавать в ней «жену Штирлица» стали только лет через десять) привозят вместе с сыном. Мальчик в кафе играет за столиком  игрушечным клоуном, у которого в руках медные тарелочки. Одна из них отваливается, и жена оставляет её на блюдце. Ну и - сентиментальный момент: Штирлиц уносит тарелочку и делает из неё брелок. Однако в последний момент Лиознова решила снимать сцену без ребёнка. А брелок так и остался в кадре - есть эпизоды, где герой Тихонова вертит его в руках.

Татьяна Лиознова оберегала главного героя картины как величайшее сокровище.

«Нас с Тихоновым снимали отдельно - сначала меня, потом его. В кино такое происходит сплошь и рядом: отдельно снятые планы соединяются потом при помощи монтажа, так что ничего странного тут нет, - поясняет Шашкова. - Накануне съёмок Лиознова настраивала меня на роль: «Ты его очень любишь, переживаешь… Но вокруг - фашисты, поэтому ты ничем не должна себя выдать: ни слова сказать, ни улыбнуться. Просто смотреть». Сыграть такую гамму чувств без партнёра было крайне сложно.

Когда началась съёмка, пришёл Тихонов. «Как он потом признался, захотел посмотреть на свою «жену», - улыбается Элеонора Петровна. - Сел рядом с камерой, и во время съёмки я смотрела только на него - в его совершенно необыкновенные глаза, в которые невозможно было не влюбиться. На следующий день всё произошло с точностью до наоборот. Утром мне позвонила Лиознова: «Приезжай, Тихонов отказывается сниматься без тебя».

12. Кобзона попросили… не быть Кобзоном

Микаэл Таривердиев написал к фильму десять песен, однако в окончательный вариант вошли только две из них: «Где-то далеко...» и «Мгновения». Плюс - превосходная инструментальная музыка. Исполнить песни приглашали Муслима Магомаев, Валерия Ободзинского, Вадима Мулермана, Валентину Толкунову. Какие-то кандидатуры «рубило» телевизионное начальство, какие-то не устроили Лиознову. Сошлись на нашем земляке Иосифе Кобзоне. Однако режиссёр потребовала, чтобы он спел так, будто «в фильме и близко нет Кобзона». Иосиф Давыдович вначале расстроился, а потом всё же сделал несколько десятков проб записи. Вариант, где Кобзон поёт будто не своим голосом, и утвердили. Но сделали это настолько поздно, что вставить имя Иосифа Давыдовича в титры уже не успели.

13. Правки Андропова

Выпустить «…мгновения» на экраны планировали к 9 мая 1973 года. Из-за того, что все серии лично принимал глава Комитета госбезопасности, будущий генсек Юрий Андропов, который просматривал их по ночам, до зрителей фильм добрался лишь в августе. Андропов внёс лишь две правки: именно по его просьбе из титров убрали реальные фамилии консультантов с Лубянки, а также добавили эпизод о рабочем движении Германии. Титры изменили легко, а вот с отражением роли немецкого пролетариата повозились. Кадры хроники с лидером коммунистов Германии Эрнстом Тельманом, погибшем в августе 44-го в концлагере Бухенвальд, вмонтировали в уже готовую серию.

Член Политбюро ЦК КПСС Михаил Суслов, просмотрев «Семнадцать мгновений весны», остался недоволен: «Не показан подвиг советского народа в войне». Но Андропов отрезал: «Весь советский народ не мог служить в аппарате Шелленберга!» И дал «добро» на выход сериала на телеэкран.

14. Звезда для Исаева

Леонид Брежнев увидел картину только при третьем её повторе по телевидению. И пришёл в неописуемый восторг. Заместитель начальника охраны генсека Владимир Медведев вспоминал: «Когда Брежнев с опозданием посмотрел «Семнадцать мгновений весны», медсестра, втёршаяся к генсеку в доверие (у них сложились особые, скажем так, отношения), наплела Леониду Ильичу, что разведчик Исаев жив и поныне, но всеми забыт. Сперва Брежнев мучил нас поручениями найти Исаева. Затем сам позвонил Андропову. Тот проверил - нет такого. Но Брежнев уже так настроился дать награду заслуженному человеку, что пришлось наградить Золотой Звездой (правда, не Героя Советского Союза, а Героя Социалистического труда. - Прим. А.П.) актёра Тихонова за исполнение роли Исаева-Штирлица».

Впрочем, град наград обрушился на всех создателей ленты. Госпремия, призы от КГБ и, конечно, всенародная любовь, которая сопровождает их до сих пор.

15. Коньяк до Ланового не добрался

Когда Юлиан Семёнов был на премьере фильма в ФРГ, он встретил реального генерала Карла Вольфа, который был довольно тучным человеком. На вопрос, как ему понравился образ, воплощённый на экране Василием Лановым, немец ответил: «Абсолютно не похож!» Семёнов заметил, что тот должен быть благодарен советскому актёру за то, что Вольф останется в памяти потомков стройным и подтянутым. Карл согласился и даже попросил Семёнова передать Лановому от него презент - бутылку коньяка. Однако напиток до Василия не добрался: писатель «приговорил» его в самолёте, оправдываясь потом перед актёром: «Путь был длинным, скучным, вот и…»

16. Ляпы, однако!

Работая над фильмом, Юлиан Семёнов изучал воспоминания Вальтера Шелленберга, дневники Йозефа Геббельса, разыскал Карла Вольфа, советника Аллена Даллеса Блюма. Много времени провёл в архивах, куда ему предоставили доступ. Татьяна Лиознова просмотрела десятки километров военной кинохроники. «Иной раз от увиденного становилось дурно, - вспоминает режиссёр. - Выбегала из зала, чтобы не упасть в обморок, но всё равно заставляла съёмочную группу, включая артистов, ездить в архив кинофотодокументов». И всё же, несмотря на такую глобальную подготовку, ляпов в сериале хватает. Как исторических, так и технических. Вот лишь некоторые из них

- Песня Эдит Пиаф «Non, je ne regrette rien», звучащая при воспоминаниях Штирлица о довоенном Париже, была создана в 1956 году, а впервые записана в исполнении Пиаф в 60-м. То есть, согласно хронологии фильма, звучит за 11 лет до её реального создания. На 14 лет раньше «оживили» создатели ленты и песню «Милорд».

- В сцене, где Штирлиц спит в машине, в заднее стекло видно, как проезжает советский грузовик ЗИЛ-130, производимый с 1962 года.

- Сотрудники гестапо и СД в основном носят чёрную униформу СС образца 1934 года. На самом деле этот вариант вышел из повседневного употребления в 1939-м и в структурах РСХА был заменён формой серо-зелёного цвета.

- Лётчик-курьер, которого Вольф отправляет с пакетом, садится в советский самолёт Як-12. Затем по полосе разбегается истребитель Мессершмитт Bf.109, а взлетает уже Фокке-Вульф Fw 190.

- В кабинете Мюллера на стене висят советские часы «Слава», выпускавшиеся в 1970-х годах. Да и сантехника в ванной Штирлица и в ведомстве РСХА - производства СССР.

- Штирлиц записывает радиограммы из Центра и рисует карикатуры на Гиммлера, Бормана, Геббельса и Геринга фломастером, которого не могло быть в 1945-м.

- Геббельсу и Герингу в их личных делах по фильму приписано среднее образование. На самом деле первый являлся доктором философии Гейдельбергского университета и защитил диссертацию о драматургии. А второй - окончил Военную академию в Карлсруэ и военное училище в Берлине Лихтерфельде с максимально возможной суммой выпускных оценок, за что был лично поздравлен кайзером Вильгельмом. Да и самих личных дел в Третьем рейхе, в том виде, в каком они показаны в фильме, не существовало: документы СС печатались готическим, а не латинским шрифтом, выражения типа «характер нордический», «беспощаден к врагам рейха» - выдумка создателей ленты.

17. Продолжения - следуют…

Некоторые персонажи «...Мгновений» (Исаев, Холтофф, Айсман, Рунге) перекочевали в другой фильм о Штирлице - «Жизнь и смерть Фердинанда Люса» (снят Бобровским в 76-м году по роману Семёнова «Бомба для председателя»). При этом роль физика Рунге в обеих экранизациях исполнил Григорий Лямпе.

В 1984-м на радио «Маяк» вышли 12 частей радиопостановки «Приказано выжить» по одноимённому роману Семёнова - прямое продолжение «Семнадцати мгновений весны». Там звучала всё та же музыка Таривердиева, а главные роли исполняли те же актёры: Вячеслав Тихонов, Леонид Броневой, Олег Табаков….

К 9 мая 2009 года телеканал «Россия» представил отреставрированную и раскрашенную версию «… мгновений» Лиозновой. Над ней в течение трёх лет работали 600 человек в РФ, США, Корее, Китае и Индии. Серьёзнейшим недостатком этой версии стало её примерно 25-процентное сокращение по сравнению с оригиналом и урезание кадра на 18-20%. Неудивительно, что Тихонов был возмущён: «То, что сделали с картиной, - преступление. Это не та картина, в которой я участвовал. Это не та картина, которую снимали оператор Пётр Катаев и художник-постановщик Борис Дуленков». А вот Лиознова осталась довольна, заявив, что поражена достоверностью цвета.

В октябре всё того же 2009-го на телеэкраны вышел сериал «Исаев» о молодости Штирлица, снятый Сергеем Урсуляком по произведениям Юлиана Семёнова «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Пароль не нужен» и «Нежность».

Урсуляк подумывал пригласить Тихонова на роль отца Исаева. Однако учитывая трепетное отношение самого Вячеслава Васильевича к роли Исаева-Штирлица, а также желая, чтобы в памяти зрителей прославленный актёр остался в хрестоматийном образе, режиссёр отказался от этой идеи, позвав Юрия Соломина.

23 декабря 2009-го Даниил Стахов, исполнивший в «Исаеве» главную роль, получил премию ФСБ России в номинации «Актёрская работа». Тогда же отметили и Тихонова - за лучшую роль сотрудника органов безопасности в отечественном кинематографе. Но, увы, - уже посмертно… 4 декабря сердце Штирлица перестало биться.