Легендарному режиссёру, народному артисту СССР, подарившему нам неповторимые спектакли и фильмы ("Двенадцать стульев", "Обыкновенное чудо", "Тот самый Мюнхгаузен", "Дом, который построил Свифт", "Формула любви", "Убить дракона"), сегодня исполняется 80 лет. Праздновать юбиляр будет в "Ленкоме", которым он руководит ровно половину своей жизни. Его называют Учителем, Творцом, Архитектором. Он лишь "негромко", чуть печально и многозначительно (так по-захаровски!) улыбается. Подчёркивая, что "с возрастом к человеку приходит усталая мудрость".

Мог "выступать" в канализации

"Я с третьего класса ходил в драмкружок, в детстве был без ума от мхатовской "Синей птицы". Но мать моя не хотела, чтобы я связал жизнь со сценой, - признаётся урождённый москвич Марк Анатольевич. - У неё были на то свои причины: она хотела стать актрисой, училась в театральной студии, но так и не окончила курс. Начались неприятности с отцом - его посадили по 58-й статье: за "контрреволюционные действия, направленные к свержению, подрыву или ослаблению власти рабоче-крестьянских Советов", и отправили на лесосплав. После этого ей стало не до учёбы".

По настоянию мамы он подал документы в МИСИ им. Куйбышева. Однако не добрал необходимого количества баллов на престижный инженерно-строительный факультет. Тогда ему предложили идти на другой - "Водоснабжение и канализация". 

"Но тут мать увидела вещий сон, где шла речь о моём великом сценическом будущем, - уверяет мэтр. - И велела подать документы в театральный вуз. В Школу-студию МХАТ я провалился, а вот в ГИТИС прошёл".

Дочке помог "Криминальный талант"

Свою вторую половинку, актрису Нину Лапшинову, он нашёл ещё в студенческие годы. "Нина занималась институтской стенгазетой, а я ещё в школе рисовал на доске всякие смешные карикатуры, которые приводили в восторг одноклассников. Продолжил это и в ГИТИСе... Однажды Лапшинова "поймала" меня в коридоре и попросила: "Захаров-Презахаров (было у меня такое ласкательное прозвище), нарисуй карикатуру!" Тогда я был атеистом, а сейчас понимаю: нас свёл мой ангел-хранитель", - уверяет юбиляр.

Сперва они жили гражданским браком, а уже в Перми, куда Нина приехала к любимому после полугодовой разлуки (он был там актёром областного драмтеатра), оформили отношения официально. И именно Лапшинова вернула Захарова в Москву. Её зазвали сперва в один театр, потом в другой. Марк следовал за Ниной. Пока, наконец, не осел надолго в Театре сатиры. К тому времени у пары была уже дочь - Сашенька. Да-да, та самая Александра Захарова, которая годы спустя стала известной актрисой театра и кино. В отцовский "Ленком" она пришла сразу после Театрального училища им. Щукина. Долго работала в массовках. На серьёзные роли вышла после того, как потрясающе сыграла аферистку в фильме "Криминальный талант". В новейшем спектакле "Небесные странники" (по Аристофану и Чехову) 51-летняя дочь режиссёра блистает на сцене вместе с Александром Балуевым.

Марк Захаров с дочкой-актрисой Александрой.

Незабываемая первая брачная...

В Московский театр сатиры Захарова пригласил великолепный Валентин Плучек, поделившись с Марком режиссёрским хлебом. Первая же работа новичка - пьеса "Доходное место" по Островскому - произвела фурор. Немаловажно, что Захаров сумел отстоять своё решение видеть в главной роли - Жадова - Андрея Миронова. "Когда увидел в массовке Миронова, ощутил, что почему-то смотрю на него. Он просто излучал особое обаяние", - поясняет режиссёр.

После "Доходного места" Андрея и Марка накрыла волна известности. Более того - они стали добрыми друзьями. Настолько, что Захаров позволил себе вторжение в первую брачную ночь Миронова!

"Во время свадебного путешествия, куда Андрей уезжал со второй женой, Ларой Голубкиной, мы с Александром Ширвиндтом незаметно подложили им в чемоданы кирпичи. Лара негодовала: "Что ты везёшь?", а мы несколько лет радовались своей необыкновенной шутке, - вспоминал Захаров. - А ещё я где-то вычитал, какое было прекрасное развлечение у американских ковбоев: когда кто-то женился, его товарищи устраивали жуткие свистопляски вокруг того места, где в первую брачную ночь уединялись молодые".

Вот подобным образом и поступили Захаров и Ширвиндт, прихватив с собой драматургов Григория Горина и Александра Червинского. Прикатили к даче, где уединились жених и невеста. Ухали и ахали, изображая восставших из гроба мертвецов.

"Молодые вынесли эти вопли стойко. Наверное, поняли, что это наши шутки. Тогда за дело взялся Ширвиндт. Он влез в окно, на что я бы никогда не решился, и укусил Голубкину... за пятку, - веселится Марк Анатольевич. - Какой же она издала вопль! После этого я уступил Ширвиндту пальму первенства и звание мастера розыгрышей".

Сделал студента звездой

Стать главным режиссёром Московского театра имени Ленинского комсомола (с 1990 года - "Ленком") Захаров смог лишь после того, как получил партийный билет коммуниста. Который в годы перестройки образцово-показательно уничтожил на глазах многомиллионной аудитории в программе "Взгляд".

"В первый здешний период мне было очень тяжело, - признаётся Марк Анатольевич. - Это был театр, полный интриг и тёмных закулисных процессов. Имелись переборы с алкоголем, опоздания, какая-то расхлябанность. И я довольно резко - даже не похоже на мой некий спокойный уравновешенный характер - с этим начал бороться... Постепенно у нас всё установилось и организовалось, прежде всего с помощью таких людей, как Леонов, Пельтцер, Янковский, Абдулов".

Именно Захаров в 1974-м заметил на выпускном курсе ГИТИСа талантливого юношу Сашу Абдулова, приехавшего покорять Москву из Ферганы. И взял его в свой театр на главную роль лейтенанта Плужникова в спектакле по повести Бориса Васильева "В списках не значился". 

"Он трудно приживался в театре, - подчёркивает Захаров. - Имелись проблемы с дисциплиной. Саша был очень обаятельный и как-то весело всех обманывал, в том числе и меня. Опаздывая, рассказывал душераздирающие истории о том, как проводил ночи напролёт у постели больной любимой девушки". Марк Анатольевич многое прощал любимцу, хоть и очень на него злился. А тот, будучи какое-то время злостным нарушителем, вскоре стал первым помощником Захарова в наведении порядка.

Режиссёр ввёл Абдулова в "Юнону" и "Авось" (сразу на несколько ролей, кроме главной, которую бесподобно исполнял Караченцов), снял его практически во всех своих фильмах, включая "Обыкновенное чудо". Именно после роли Медведя Александр обрёл всесоюзную славу.

"Я вывел Сашу за ручку на сцену, когда он был ещё студентом. И под аплодисменты он ушёл с этой же сцены, что стало тяжёлым для многих, в первую очередь для меня, ударом (54-летний Абдулов скончался от рака лёгких в 2008-м. - Прим. А.П.). Он держался до последнего, очень мужественно переносил свою болезнь, - вздыхает Захаров. - К сожалению, в данном случае чуда не случилось. Но вся Сашина жизнь, в том числе и на сцене "Ленкома", в нашем кинематографе - это было "обыкновенное чудо".

"Ленкомовский" космос

Практически каждый спектакль "Ленкома" - Событие. "Тиль", "Юнона" и "Авось", "Поминальная молитва", "Королевские игры", "Варвар и еретик", "Шут Балакирев" - перечислять можно до бесконечности. Захаров здесь - не просто царь-бог, но - отец родной. Не только для дочки - для всех. 

Пожалуй, лучше всего о Захарове сказал один из "зубров" "Ленкома" - 75-летний Александр Збруев: "Он - победитель. По природе своей. Должен побеждать - на сцене, в жизни. Так и выходит... Он - экспериментатор, беспокойный, ищущий. Ему мало одного автора, он готов скрещивать Чехова с Аристофаном, классику со злобой дня, новичков со старожилами, это беспокойство делает его невероятно привлекательным для нас, актёров. Он - строитель. Театрального мира в первую очередь. Режиссёр - не тот, кто ставит спектакли, режиссёр - тот, кто строит своё мироздание. "Ленком" - его космос, и много раз на репетициях мы были свидетелями: на наших глазах Захаров находит решение - на предельных гранях интуиции, будто ему диктуют прямо из космоса…"

На вопрос, как ощущает коллектив потерю таких великих артистов, как Абдулов, Леонов, Пельтцер, Ларионова, Караченцов (после аварии он так и не смог восстановиться), Захаров признаётся, что, конечно, тяжело. Но!

"Подрастает молодёжь, - радуется мэтр. - Назвать могу многих, но сейчас меня особенно радуют Виктор Раков, Иван Агапов, Маша Миронова. В какой-то момент молодые артисты становятся значимыми, любимыми. И потом, как правило, после ухода из жизни, уже их причисляют к разряду великих. Я, кстати, считаю, что главное в спектакле - актёр. А режиссёр должен оставаться в тени".

Впрочем, у него оставаться в тени не получается. Уж очень яркий свет идёт от этого удивительного человека.

Член ЦК в калошах

Палки в колёса советские "блюстители культуры" тыкали талантливому режиссёру рьяно. Запретили "Доходное место", практически сразу закрыли "Банкет" по Арканову и Горину. Собирались "зарубить" фадеевский "Разгром", который Захаров ставил уже в Театре Маяковского.

"Это было время новых ужесточений, когда закрывалось и то, что вчера спокойно разрешалось, - вспоминает Марк Анатольевич. - И моя постановка - достаточно невинная, без всякого особого авангардизма - попала под эту зачистку. Тогда я понял, что третий подряд закрытый спектакль - это "волчий билет" - прощай, режиссура... Последней надеждой была Ангелина Степанова - вдова Фадеева. Она позвонила главному идеологу страны, члену Политбюро ЦК КПСС Михаилу Суслову. И тот приехал, чтобы лично оценить спектакль".

Член ЦК сидел один в зале, а артисты играли с каким-то особым подъёмом. В то время как Захаров, которому, по идее, следовало бы труситься от страха, трусился от... смеха. Просто не мог иначе реагировать на явление высочайшего гостя в... калошах. Хорошо хоть Суслов этого не заметил. И аплодировал после спектакля стоя. Так была решена дальнейшая режиссёрская судьба Захарова.