Автородео на комбайнах

Любо-дорого было поглядеть, как шесть комбайнов старобешевской агрофирмы «Колос» врезались в хлебную ниву. Казалось, нет под августовским небом силы, которая бы осмелилась стать на их пути. Идут, оставляя в кильватере пену измельчённой соломы, распугивая ожиревших перепёлок своей тяжёлой поступью.

Но такая сила нашлась. В сотне метров от флагманской машины, которую вёл механизатор в третьем поколении Владимир Макаренко, ввысь взметнулась разбуженная взрывчаткой почва. Ещё два таких же куста выросли чуть поодаль.

Комбайнёр Владимир МАКАРЕНКО.

И сразу же шедшая классическим уступом флотилия зерноуборочной техники превратилась в панически убегающее стадо. Чуть не задевая друг друга железными боками, комбайны  бросились из загонки. Спустя минуту-полторы очередной взрыв артиллерийской мины заставил стадо ещё раз изменить курс.

Бегство по пересечённой местности не могло закончиться благополучно. Современные комбайны по скорости способны составить конкуренцию иному транспортному средству, однако они слишком тяжеловесны, чтобы на максимальных оборотах преодолевать колдобины.

Вот драпавшая по левому флангу машина, попав передними колёсами в промоину, как бульдозер ковшом зачерпнула полную жатку земли. Впрочем, комбайнёр не растерялся. Вывел железного коня задним ходом, поднял жатку до упора и бросился догонять ушедших товарищей.

Поле боя - хлебная нива.

С Владимиром Макаренко мы общались уже вне зоны обстрела. Причём складывалось впечатление, что весь свой путь он проделал собственными ногами. Лоб - в испарине, в голосе - неровности:

- Да как живём? В прежние времена бывали деньки поспокойнее, - через силу улыбнулся механизатор в третьем поколении. - Катишь себе в удовольствие под песню кондиционера, на приборы изредка поглядываешь... А теперь - вылитый лётчик-истребитель. Вертишь башкой на все четыре стороны света: не летят ли с неба стальные огурцы?

Для Владимира это уже не первая передряга:

- Неделю назад убирали хлеба в Тельмановском районе. Там они созревают чуть пораньше. Вроде бы обстановка никаких осложнений не сулила. Так нет же! Влупили целой батареей по загонке. Воронки слева, справа, впереди... Как только пшеница не загорелась?.. Ну мы с напарником зайцами и поскакали в лесополосу. Лежим в какой-то мелкой ямке, слушаем, как осколки ветки над головой косят.

Линия фронта - отключи навигатор

По неписаному, ещё дедовскому закону, любое потрясение принято гасить крепкими напитками. Да и с опасностью предпочтительнее встретиться, закачав в кровеносные сосуды определённую дозу алкоголя.

Прошлой осенью на перегоне Осыково-Кутейниково довелось наблюдать довольно любопытную картину. По подсолнечнику с сумкой в руке идёт молодая женщина. Вслед за ней, словно подкрадываясь, движется изношенный СК-6 «Колос». Воспользовавшись образовавшейся паузой, испепеляемый суховеем и внутренним, жаром комбайнёр шустро выкатывается из кабины. Присутствие постороннего с фотоаппаратом его ничуть не смущает.

- Плесни, - протянул он предварительно вытертый полой пропотевшей рубахи стакан, - по «марусин» поясок. Спеклось всё...

Как выяснилось, молодайка наняла соседа-механизатора за процент скосить плантацию принадлежавшего её семье подсолнечника. Однако сосед выдвинул дополнительное условие - хозяйка обязана всё время следовать впереди жатки на предмет обнаружения взрывоопасных предметов, а также после каждого круга наливать чарку для успокоения нервов.

- Почему водку ношу с собой? - удивилась молодая женщина. - Сожрёт же всё без остатка, если оставлю сумку в кабине.

Но Макаренко и сотоварищи, похоже, не намеревались уподобиться коллеге, чьё мужество держалось на искусственном подогреве. При мирной жизни и нормальном раскладе давно бы покончили с жатвой. Август, зерно осыпается на землю. А здесь, куда не поткнись, встречают артиллерийскими салютами. И ещё приходится ежечасно молить Бога, чтобы под колесом не оказалась мина-растяжка.

- Никак не пойму, - продолжает Владимир, - как корректировщики огня вычисляют наши комбайны? Неужто ориентируются по навигаторам? Ну ладно. Отключим, когда переберёмся в другое место... Поближе к Кипучей кринице. Подтягивайтесь, коль имеете желание, вместе поглядим, как будут развиваться события.

Забегая вперёд, скажу, что отряд из пяти комбайнов (шестой своим ходом пошёл в мастерские), мы с водителем на новом месте не обнаружили. Потеряли их и корректировщики артогня. По крайней мере, августовскую степь больше не сотрясали взрывы.

Однако и бензин расходовали не впустую. Пока кружили полями, убедились, что сельчане, по примеру Макаренко и сотоварищи, стойко несут трудовую вахту.

Один из них - пастух Василий. Под опекой - два десятка коров, принадлежащих жителям Кипучей криницы. Загар - какой вовек не получишь на самых лучших пляжах Майями, переброшенный через плечо длинный кнут собачим хвостиком елозит по прибитой зноем траве пастбища.

- Стреляют, - подтвердил местный ковбой. - Бывало, снаряды над самой головой дудели. Коровы поначалу шарахались, а потом привыкли. И я тоже привык.

Горит августовская степь.

Ещё один представитель сельского роду-племени имени своего не назвал. Был слишком занят, чтобы отвечать на праздные вопросы. Лишь процедил: «Ехал мимо, увидел - трава на обочине горит. Остановился, начал тушить». И ещё сердитый огнеборец добавил пару слов в адрес «шатающихся граждан, которые горящие окурки из окон выбрасывают».

Стенали скалы от фугасов

- А причём здесь окурки? - возразил слесарь водокачки Владимир Кальной, которому я рассказал о сердитом на проезжих волонтёре - пожарном. - Вполне могло загореться от мины. Вон сколько осколков за один перекур насобирал...

«Гостинцы» с неба.

Водокачка - единственный значимый объект, где жители Кипучей криницы могут заработать на кусок хлеба насущного. Да и за тем приходится ездить в соседнее Родниковое. Прилавки местного магазина давно оккупировали арахны, заросли чертополохом ведущие к клубу тропинки, половина домов стоит с выбитыми окнами.

И тем не менее медвежий, простите, гадючий угол, удостоился чести быть обстрелянным миномётной батареей. Возможно, той, которая обратила в паническое бегство зерноуборочные комбайны агрофирмы «Колос».

Война везде оставила свой след.

- Дочь моя, Виктория, - продолжает тёзка вождя мирового пролетариата, - сторожила в эту ночь. Как жива осталась, ума не приложу...

- Так и осталась, - вмешался оператор Александр Ивашко. - Мы к стене с ней прижались, тем и спаслись. Правда, если бы мина не угодила в металлический швелер, а прошила крышу насосной, нас бы с Викторией от той самой стенки соскребали по мелким запчастям... Пойдёмте, покажу результаты ночного налёта.

Последовал я за оператором не ради любопытства. За год с лишним вдоволь нагляделся на убитых и дома, в которых почему-то самыми живучими оказываются дымоходы. Мне просто ещё раз захотелось поглядеть на людей, которые в обнимку со смертью продолжают заниматься привычными вещами. Косят хлеба, пасут коров, ремонтируют изношенную технику.

Снабжающая Старобешево и ряд окрестных сёл насосная Кипучей криницы была обстреляна в половине первого ночи. Одна мина разворотила крышу главного корпуса, другая разорвалась на скале рядом, третья перебила магистральный электрокабель, четвертая...

- Штук десять легло, не меньше, - уточнил оператор Ивашко. - Ударили случайно или с умыслом, намереваясь оставить без воды десятки тысяч человек, - остаётся лишь гадать. Могу сказать одно: военных, а тем более техники, в Кипучей кринице нет... Вот гадюк и желтобрюхих полозов с избытком.

После артналёта на водокачке аврал.

Кипучая криница и расположенное чуть ниже по течению Мокрой Волновахи Родниковое - вотчина пресмыкающихся. Однако не гады, а гремучие фугасы отравляют сегодня сельчанам жизнь.

Впрочем, и к ним они начинают привыкать.