1 октября исполняется 85 лет со дня рождения прекрасного актера и режиссера, создателя театра «Современник», многолетнего руководителя МХАТа Олега Ефремова. Одной из любимых присказок мэтра было: «Всё непросто…» Предлагаем вниманию читателей воспоминания его коллег и родных, раскрывающие всю «непростость» Ефремова.

Смешил Дурова «колбасой»

Будущий народный артист СССР, Герой Социалистического Труда вырос в большой московской коммуналке на Арбате. Часть детства провел… в воркутинских лагерях (отец служил бухгалтером в системе ГУЛАГа).

В 1945 году приятель уговорил его поступить в Школу-студию МХАТ. Потом - семь лет работы в Центральном детском театре.

- Олег в юности был вылитый молодой борзой пес: такой худой, поначалу некрасивый, как некрасив бывает щенок борзого, а потом - весь устремленный вперед. Поразительное существо, воплощенная чуткость, ожидание сигнала к бегу и бег - великолепный, и удар грудью, сбивающий волка... Он - как стрела, но стрела, которая сама собой движется, может остановиться, сменить цель. Живая стрела, - вспоминала литературный и театральный критик Инна Соловьева.

Первой большой работой «живой стрелы» на сцене стал… Иван-дурак в сказке «Конек-горбунок». Всего же за семь лет в ЦДТ Ефремов сыграл более двадцати ролей. Особенно удачным вышел Костя из пьесы Виктора Розова «Страницы жизни». В другой пьесе этого же автора, «В добрый час», партнером Олега Николаевича по сцене был Лев Дуров. Который до сих со смехом вспоминает, как они подкалывали друг друга во время спектакля:

- Я должен был вбежать в квартиру и сказать: «Ой, Алешка, чуть не опоздал». Алексея играл Ефремов. И каждый раз, когда я открывал дверь и не успевал еще произнести реплику, он мне тихо говорил: «Колбаса». А на сцене чем глупее острота, тем она смешнее. Я начинал безудержно смеяться (что в закулисье называется «колоться»).

По совету старших коллег Дуров решил вышибить клин клином. И на очередном спектакле опередил ефремовскую «колбасу», выпалив: «Ливерная!»

- Трудно себе представить, что такое может случиться с опытным артистом. Он взвыл, лег на сервант и стал кричать: «Не могу! Не могу! Закройте занавес!», - уверяет Дуров, которому потом был объявлен выговор за то, что «нарушил художественную целостность спектакля, рассмешив О. Н. Ефремова».

Далее - создание «Современника», выступления в МХАТе. Интересно, что еще в студенческом дневнике юный Олег написал: «Я буду главным режиссером МХАТа!». И он был им более 30 лет.

- В 80-е годы Ефремов собрал во МХАТе плеяду блестящих актеров: Смоктуновский, Борисов, Евстигнеев, Калягин. И Олега Николаевича очень ранило, если кто-то из нас параллельно работал где-то еще, - делится актер Евгений Киндинов. - Хотя в разумных пределах сниматься в кино разрешал. Но театр у него всегда был на первом месте.

- Ефремов - несомненно, фигура историческая, - подчеркивает знаменитый Сергей Юрский. - Он впитал в себя важнейшие вещи, которые составляют суть и славу русского театра. Он - создатель, начинатель. Его нежно любили многие тысячи людей. Перефразируя Бродского, можно сказать, что из людей, знавших и любивших его, можно было бы составить население большого города. И это не преувеличение.

Гений взгляда, улыбки и молчания

С Татьяной Дорониной в фильме  «Три тополя на Плющихе».

След Ефремова в кино не менее ярок, чем в театре. Более 70 ролей, многие из них главные, - это впечатляет. Запомнились его танкист Иванов («Живые и мертвые»), добрый доктор («Айболит-66»), следователь Максим Подберезовиков («Берегись автомобиля»), полковник Гуляев («Батальоны просят огня»). И, конечно, шофер Саша из мелодрамы Лиозновой «Три тополя на Плющихе» (вышла на экраны в 1968 году). Забавно, что рассказ, по которому снимали фильм, называется… «Три тополя на Шаболовке». Однако в конце 60-х слово «Шаболовка» уже прочно ассоциировалось с телевидением, поэтому место действия решили перенести.

Главные роли по иронии судьбы исполнили Олег Ефремов и Татьяна Доронина, которые позже возглавили два разделившихся МХАТа: один - им. Чехова, другой - им. Горького.

- Накануне съемок я сказала Ефремову: «Я так рада, что ты у меня будешь сниматься. По крайней мере, мне теперь будет с кем советоваться». А он: «Вот уж этого от меня не жди. Как только я влезаю в шкуру актера, я совершеннейший ноль как режиссер», - рассказывала Лиознова.

Кстати, Александра Пахмутова, подарившая фильму потрясающую песню «Нежность» («Опустела без тебя земля»), которую исполнила Майя Кристалинская, после того, как просмотрела отснятый материал, заявила: «Если я и напишу музыку, то только из-за крупного плана Ефремова».

- Он часто молчал в кино. Ничего лучше этого молчания я не знаю. Ни у кого. Он гениально смотрел на женщин в кино, гениально улыбался. Молчание, улыбка, взгляд на женщину - если судить по Олегу Ефремову, то владение этими тремя искусствами отличает гениального актера от просто великого, - уверен автор и ведущий телепрограммы «Что делать? Философские беседы» на телеканале «Культура», декан Высшей школы (факультета) телевидения МГУ Виталий Третьяков.

Скорее жрец, чем скоморох

Заслуженный артист России Михаил Ефремов в детстве и юности доставил знаменитому отцу немало хлопот. И в школе куролесил, и позже, когда пьяным приходил на репетицию, да еще и грубил ему. Доходило до того, что Олег Николаевич не разговаривал с ним по полгода. Но незадолго до смерти мэтра они помирились.

- Для меня театр был домом. Я бегал за кулисами, пока родители работали, - рассказывает Михаил Олегович. - Как-то после очередной репетиции мама, папа и я пошли в ресторан «Пекин» пообедать. Перед нами - очередь, человека четыре, подождать надо с полчаса. Маме не хотелось топтаться перед дверью, и она шептала папе: «Подними лицо! Лицо подними!» Отец же стоял, опустив голову, низко надвинув кепку. Ему мучительно не хотелось использовать свою популярность для того, чтобы в обход других занять столик и съесть суп… Я как-то спросил его: «Что главное в режиссуре, папа?». «Терпение», - ответил он. Лишь сейчас я начинаю понимать, почему Олег Николаевич стал заниматься актерством. Его детство прошло среди страданий. Если бы в те годы церковь не была в загоне, отец стал бы священником. Потому что он - скорее жрец, чем скоморох…

Его романам несть числа…

- Ефремов мог быть добрым и жестоким, открытым и безжалостно ранящим человеческое сердце, - рассказывал искусствовед Виталий Вульф. - Но женщины его любили…

Еще во время учебы в Школе-студии МХАТа Олег пережил несколько романов, женившись, в конце концов, на однокурснице - Лилии Толмачевой. Однако семейная жизнь продолжалась всего полгода.

- Я слишком устала от его пьянства. Кто я была? Несмышленая девчонка, приехавшая из Саратова… Не могла видеть, как из тонкого, застенчивого и интеллигентнейшего человека мой муж превращается в нечто совершенно ужасное, - признавалась Толмачева.

После «влюбления» в коллег по ЦДТ Маргариту Куприянову и Антонину Елисееву артист сошелся с Ириной Мазурук, внучкой полярного летчика, седьмого по счету Героя Советского Союза. Прожив, не расписываясь, три года, они расстались.

- Идея их знакомства принадлежала Галине Волчек. Ей казалось, что такие «штучные» люди, сойдясь вместе, должны высечь искру. Она совершенно не учла сложных характеров моих будущих родителей, которые сделали невозможной их совместную жизнь, - рассказывала плод этого союза, Анастасия Ефремова. - Будучи рядом, мама писала ему письма (он дневал и ночевал в театре), в порыве чувств резала себе вены. Спустя какое-то время, выйдя замуж за известного писателя Виля Липатова, она, наконец, нашла свое счастье.

В конце 50-х у Олега Николаевича был роман с Ниной Дорошиной (они познакомились во время съемок фильма «Первый эшелон»). Свои отношения пара скрывала, но на свадьбе Нины с Олегом Далем Ефремов ухитрился… усадить невесту к себе на колени, приговаривая: «А всё-таки меня ты любишь больше». На гастролях в Ташкенте он залезал по стене гостиницы в номер Анастасии Вертинской и читал монолог Сирано. А министр культуры, «железная» Екатерина Фурцева, умудрилась как-то приподнять юбку выше колен и спросить: «Олег, ну скажи, у меня неплохие ноги?».

В 1962 году Ефремов женился на актрисе Алле Покровской. Вскоре у них родился сын Михаил (да-да, популярнейший нынче актер!). Но даже в период этого самого продолжительного брака (он длился 12 лет), у Олега Николаевича были многочисленные романы на стороне. Прозаик, поэт и драматург Людмила Петрушевская, которая была близка с мэтром (в творческом смысле), вспоминает:

- Перед смертью Ефремов затосковал о своей бывшей жене, потребовал вызвать ее в театр, чтобы работала с ним: «Мне она нужна, это поколение мне нужно». Он увидел ее работу со студентами в Мелихове, на фестивале в чеховском музее, восхитился. Но Аллы Покровской не было в России. Она вернулась только на его похороны...

Последний месяц своей жизни Олег Николаевич много работал. Планировал закончить «Сирано де Бержерака», осенью ввести в «Бориса Годунова» нового исполнителя вместо себя. Но не успел - 24 мая 2000 года его не стало.