22 ноября исполнилось бы 80 лет поэту Анатолию Поперечному, создавшему тексты к таким прекрасным песням как «Трава у дома», «Соловьиная роща», «Малиновый звон», «Олеся», «Малиновка», «Аист на крыше», «Белые ставни», «Душа болит», «За Дунаем», «Завалинка». «Меня всю жизнь вдохновляла одна женщина - моя жена, - делился Анатолий Григорьевич. - Впервые я увидел Светочку - совсем девчушку - на берегу Чёрного моря, у медного изваяния русалки. Подойти не решился... А через 10 лет снова встретились! Узнали друг друга случайно, рассматривая какие-то фотографии. Потом я ещё долго за ней ухаживал, читал стихи... И, наконец, неприступная крепость пала. С тех пор пишу только о любви». К сожалению, в ночь на 19 мая этого года Поперечного не стало. Похоронили мэтра на Троекуровском кладбище Москвы. «Он долгие годы болел, - плача, рассказывала овдовевшая Светлана Ивановна. - Сначала перенёс инфаркт, потом обнаружили почечную недостаточность... Требовалась пересадка, но он так и не решился на операцию. Вот сердце не выдержало. До последних дней работал, писал...».

Мог стать моряком

Из села Новая Одесса (сейчас город) Николаевской области семья Поперечных переехала в собственно Николаев, когда будущему поэту было четыре года. А в семь он вместе с мамой, медсестрой санитарного эшелона, бежал от фашистского нашествия на Урал.

«Восточная пословица гласит: «Учение в детстве - зарубки на камне». Но то были зарубки на сердце, - вздыхал Анатолий Григорьевич. - До сих пор в памяти - переправа через Днепр, когда среди бела дня на колонну беженцев и раненых красноармейцев начали пикировать фашистские «мессеры». Много лет спустя я написал об этом стихи «Паром сорок первого года», «Сирота», «Она защищает Родину», «Товарняк», «Ночные переправы». А стихотворение «Солдатка» благодаря сильной, драматичной музыке композитора Долуханяна стало в 1959 году популярной песней «Рязанские мадонны». С них началась моя песенная эпопея. Потом появился замечательный композитор Ян Френкель и песни «Шаги», «Романтика», потом появились Мигуля, Тухманов, и песенный водоворот окончательно втянул меня...»

Но до песен было возвращение в 44-м в Николаев, где будущий поэт окончил десять классов. Правда, вместо учёбы он сначала устроился юнгой на эсминец «Сообразительный». «Я там и палубу драил, и в кубрике жил, и форму мне выдали! - вспоминал он. - Но отец вернулся с фронта и забрал меня - надо, мол, учёбу продолжать. Не сделай он этого, пошёл бы я по морской части».

После школы Поперечный работал на Черноморском судостроительном заводе, был участником заводского литобъединения «Стапель», учился на филфаке Николаевского пединститута, окончил Ленинградский государственный пединститут. В Питере же 55 лет назад появился дебютный сборник его стихов и поэм «Полнолуние». Год спустя, в 1960-м, Анатолий перебрался в Москву. Навсегда.

Его «живые», чувственные стихи рождались не на пустом месте: он много ездил по стране, встречался с людьми разных профессий: рыбачил на Каспии наравне с профессиональными рыбаками, побывал на стройках (в Сибири, на Урале, в Белоруссии, в Украине, долго жил в Забайкалье).

О птичках...

По словам Поперечного, славой поэта-песенника он пользовался не часто. Но бывало. «Как-то нарушил правила, гаишник меня тормознул. Я оправдываться взялся, а он - ни в какую. Тогда я ему: мол, песню такую знаете - «Малиновка»? Я её автор. А гаишник мне строго: «Эх, ты! «Малиновки заслышав голосок», а не «Малиновка». Но документы отдал и штрафовать не стал», - вспоминал  Анатолий Григорьевич.

Первой «Малиновку» исполнила Людмила Исупова из «Песняров». Правда, в её исполнении песня не особо пошла. А вот «Верасы», как говорится, пустили шлягер в народ. Руководитель ансамбля, Василий Раинчик, экспериментируя на синтезаторе, придумал «свистящее» вступление и загорелся идеей именно в такой аранжировке выдать «Малиновку». Собрал «малый худсовет» у себя дома - кроме него и его жены Ирины Цветковой, были Александр Тиханович и Ядвига Поплавская, которые стали мужем и женой уже в «Верасах». «Ни Ире, ни Ядвиге моя идея не понравилась. Мол, мы «Битлз» на восемь-девять голосов раскладывали, а тут какая-то простенькая «Малиновка», - вспоминал Василий Петрович. - Но я настоял, сказав, что завтра эту песню будут петь все. Доказать не мог, но интуитивно чувствовал. Саша Тиханович, который вообще тогда не пел, сказал: «Я спою, не слушай их». Но нужен был ещё и женский голос. Один был - Светлана Скачко. Но его было мало. Второй нашёлся весьма оригинально. «Верасы» выступали в районном ДК в Иваново Брестской области. Там я увидел на стенде фото девушки по имени Надя, которой суждено было стать исполнительницей самого громкого шлягера «Верасов». Надю разыскали в какой-то деревне, привезли в Минск. Для пущего антуража купили настоящую свистульку, из которой она как бы выдувала знаменитый пересвист. После «Песни-80» в Москве «Малиновка» зазвучала по всему Союзу».

Ещё одна «птичья песня» от Поперечного - «Аист на крыше» - впервые появилась в альбоме «Давид Тухманов. Военные песни» 1985 года. Первой её исполнительницей стала Людмила Сенчина, но в историю этот шлягер вошёл в блестящем исполнении Софии Ротару. Сейчас эта песня как никогда актуальна для нашей страны, охваченной войной и мечтающей о мире.

Бесподобные Олеся и звон

Композиция «Олеся» принесла неслыханную популярность и её исполнителям - ансамблю «Сябры», и авторам - поэту Анатолию Поперечному и композитору Олегу Иванову.

«В 15 лет я прочитал повесть Куприна «Олеся», потом посмотрел созданный по её мотивам фильм «Колдунья», в котором играла Марина Влади. История казалась трогательной, романтичной и трагичной. Образ девушки запал в душу, - рассказывал Иванов. - Летом 1978 года в Центральном доме литераторов я познакомился с поэтом Анатолием Поперечным. Он показал мне лист бумаги, где карандашом было написано: «Живёт в белорусском Полесье кудесница леса - Олеся, считает года по кукушке, встречает меня на опушке». Я сказал Анатолию: «Мне очень нравится текст, но вас не смущает, что песню под таким названием уже исполняют «Песняры»?». Он ответил, что у них «Олеся» - своя, а у нас - своя... Успех нашего совместного с Поперечным и «Сябрами» творения был такой, что после появления песни Олесями стали называть девочек по всему СССР».

«Процесс создания песни - непредсказуем, - уверяет ещё один прекрасный композитор Александр Морозов. - Иногда услышанная интонация целиком остаётся неизменной. Помню, я был в гостях у Анатолия Поперечного. Он стал читать мне свои стихи, и я почувствовал, что от них пошла какая-то волна, сразу же услышал мелодию. Говорю: «Толь, у тебя какой-нибудь инструмент есть?» Он принёс старенькую гитару. Я закрылся в кухне и через полчаса спел ему готовую песню. Это был «Малиновый звон», который до сих пор чудесно звучит в исполнении Николая Гнатюка».

Корова превратилась в космос

«За песню «Соловьиная роща», которую Лев Лещенко, по его словам, исполнил более 2,3 тысячи раз, мне когда-то целый месяц пришлось поить весь Дом литераторов, - рассказывал Поперечный. - У нас такой уговор с товарищами был: кто больше гонорара за песню получил, тот и проставляется. Хотя на эти деньги можно было по тем временам «Волгу» купить».

Но наибольшую славу ему принесла песня «Трава у дома», которой в 2009 году решением «Роскосмоса» присвоили официальный общественный статус Гимна российской космонавтики.

«На самом деле я писал о доме, дворе, утопающем в зелени травы. В первой версии стихотворения космонавты не упоминались и не подразумевались. Зато были глаза коровьи... Но потом мы с композитором Владимиром Мигулей, решившим написать песню ко Дню космонавтики, переделали это стихотворение... Помню, как космонавт Пётр Климук меня спросил: «Толик, откуда ты знаешь про эту страшную ледяную синеву в иллюминаторе и о том, чего больше всего хочется - увидеть землю и зелёную траву?» А я и не знал, я просто чувствовал», - признавался Поперечный.

Кстати, впервые песню исполнил сам Мигуля. Это произошло 12 апреля 1982 года в передаче «Притяжение земли». Но тот вариант - лиричный и мягкий - были перебит группой «Земляне», сделавшей в 1983-м более жёсткую, динамичную и роковую обработку «Травы у дома».

«Свой вариант мы делали примерно полтора дня, в гримёрке «Олимпийского», - рассказывал лидер «Землян» Сергей Скачков. - Причём в соседней комнатке стоял видак с включенной записью концерта Клиффа Ричарда. Вот его ритмику мы и взяли за основу. Мигуля, как, впрочем, и другие композиторы, остался недоволен нашим вариантом песни. Не то что они были такие уж ретрограды - просто боялись, что их нетленки в таком виде не пропустят в эфир».

Шлягер в исполнении «Землян» не просто пропустили на ТВ: «Трава у дома» в их исполнении стала лауреатом Всесоюзного конкурса «Песня-83» и вышла на пластинке-сборнике «Парад ансамблей». А потом зазвучала практически в каждом дворе, в фильмах (к примеру, в «Курьере» Карена Шахназарова), мультфильмах («Ну, погоди!») и, конечно, в космосе.

Цепляющие душу строки

К сожалению, далеко не все стихотворения Анатолия Поперечного известны так же, как песни на его строки. А ведь поэзия этого уроженца земли украинской - прекрасна. Оцените сами.

Сто птиц надежды ты убила разом

Из маленького странного ружья,

О женщина, поставившая разум

Превыше глупой страсти бытия!

Сто птиц надежды... В пух и прах и в перья.

И на земле, и в небе - пустота.

Но я живу надеждою сто первой,

Что ты считать умеешь лишь до ста.

Сто птиц надежды... Где они? Откуда

Жестокое спокойствие твоё,

Свалившее в бессмысленную груду

Сто птиц надежды... Страшное ружье.

***

Мне шепчут боги: не узнаешь рая,

Познаешь муки ада, сердца дрожь.

Пойдёшь за нею - потеряешь радость,

Покой утратишь, счастья не найдёшь.

Пойдёшь за нею - встретишь неудачу,

Да и врагов в придачу наживёшь.

Пойдёшь за нею - горечью заплатишь,

Да будет поздно, после сам поймёшь...

Мне шепчут люди, вроде бы не злые,

Печально опуская долу взгляд:

Пойдёшь за нею - проклянут родные,

Да и чужие не благословят.

Пойдёшь за нею, молвит друг-товарищ,

Считай, что дружбы нашей не вернёшь.

Пойдёшь за нею - каши с ней не сваришь,

А просто с голодухи пропадёшь...

Пойдёшь за ней - жизнь станет безотрадной,

Пойдёшь за ней - себе же на беду...

И я пошёл за нею безоглядно,

И по сей день, хоть каюсь, а иду...