Что мы знаем о Европейской организации ядерных исследований (CERN), кроме того что в ней находится, как считают многие, большой страшный коллайдер? Известно, что это большой институт, который находится на границе Швейцарии и Франции, где работает много ученых. Пожалуй, все.

На самом деле, CERN – это почти отдельная страна, очень необычная организация, аналогов которой, без сомнения, в мире не существует. Собственно, Швейцария вообще очень необычная страна: четыре государственных языка – это не шутки. Когда прилетаешь в аэропорт Женевы, в зале прибытия видишь несколько необычную картину: здесь есть дверь с надписью «Швейцария» и дверь с надписью «Франция», и какая страна нужна, туда и выходишь. Дело в том, что в близлежащем регионе Франции нет крупных городов и аэропортов, поэтому французам зачастую удобнее лететь через Женеву. И «дверь во Францию» позволяет избежать двойного пересечения границы. Впрочем, сейчас этот вопрос уже не так актуален: Швейцария вошла в Шенгенскую зону, хотя еще пару лет назад для въезда в эту страну нужна была отдельная виза. «Дверь во Францию» же избавляла от ряда бюрократических проволочек.

Но вернемся к CERN.

Несмотря на то что центр расположен на границе Швейцарии и Франции, фактически он не подчиняется законам ни той ни другой страны, так как является международной организацией, деятельность которой регламентируется нормами международного права.

Некоторые сотрудники центра даже имеют автомобили с дипломатическими номерами, и полиция не имеет права наказать их за правонарушение – она может лишь сообщить о нем в CERN. Несмотря на это, все аспекты землепользования и организации экспериментов, конечно, полностью согласованы с законами страны, на территории которой они проходят. В CERN существует департамент, который занимается правовыми аспектами деятельности, а также специальная служба, занимающаяся контролем окружающей среды, которая контактирует с различными «зелеными» службами – как региональными, так и более крупными.

CERN – очень открытая организация. Конечно, физически доступ на объекты центра ограничен по соображениям безопасности, но информационно все максимально прозрачно.

Причина в том, что CERN не ведет исследований военной тематики, а лишь работает над общими фундаментальными проблемами, познать которые, как ни пафосно это прозвучит, – задача всего человечества.

Из этого вытекает и еще одна особенность: здесь международный коллектив ученых работает без оглядки на какие-либо национальные и религиозные различия. Ученый из Индии может сотрудничать с ученым из Пакистана, несмотря на сложные отношения между их странами. Все они работают над общей задачей, которую нет смысла делить на «дольки» между нациями. В таком контексте центр выглядит как некая гипотетическая модель будущего идеального общества, которое никогда, наверное, не наступит, и напоминает об идиллической фантастике Кира Булычева.

Все это пестрое сообщество официально говорит на двух языках, английском и французском, но фактически только на французском, так как среди обслуживающего персонала CERN преобладает местное население Франции и французской Швейцарии. Собственно ученые, конечно, говорят на английском, точнее, на некой его разновидности, которую здесь называют CERN English. Подавляющее большинство ученых не являются native speakers, поэтому английский как язык интернационального общения для иностранной публики в значительной степени упрощается и приобретает черты специализированной лексики ученых-физиков.

CERN не только открывает свои двери всем желающим посетителям (в основном это студенты), которые могут попасть туда просто по предварительной записи, но и проводит своеобразные дни открытых дверей по выходным. Сотрудник пресс-службы центра Софии Тезаури рассказала, что в ходе последнего такого мероприятия, которое состоялось в один из уикендов в начале сентября, CERN посетили более 70 тыс. человек. В субботу были приглашены члены семей сотрудников центра, постоянно проживающие неподалеку: число посетителей было около 20 тыс. человек. В воскресенье центр открыл свои двери для жителей близлежащих городов и селений – пришли более 50 тыс. человек.

В CERN нет специальных профессиональных экскурсоводов – о работе центра посетителям рассказывают его сотрудники, ученые, увлеченные своей работой.

Также в CERN проводятся познавательные лекции по началам физики и для взрослых, и для школьников, и даже для самых маленьких. По средам (в этот день дети не ходят в детский сад) сотрудники CERN проводят занимательные лекции для детей 4–6 лет. Им рассказывают о волновой физике, показывая волну на примере гитарной струны, а также объясняют особенности газов при низкой температуре, наливая в йогурт жидкий азот – так получается мороженое.

Назло БАК-скептикам сотрудники CERN старается максимально понятно и доступно объяснить людям, чем занимаются ученые центра, зачем это нужно и почему это действительно не представляет опасности.

Структура CERN, на первый взгляд, выглядит очень сложной и запутанной. Фактически самому центру принадлежит лишь инфраструктура, научные исследования спонсируются странами-участниками организации (или странами-наблюдателями, как в случае России или США) напрямую. Потому, например, ученые, работающие даже на постоянных экспериментах БАК, не являются сотрудниками CERN. Они остаются в юрисдикции своих институтов, которые командируют их либо на временной, либо на постоянной основе на программы БАК.

Так БАК для CERN – именно эксперимент по созданию ускорителя, а не по обнаружению бозона Хиггса или так называемой «новой физики». CERN принадлежит ускоритель, центр управления и компьютерный центр. С помощью этой материальной базы страны-участники коллабораций работают над детекторами-станциями (на БАК это LHCb, CMS, ATLAS и ALICE), но эти эксперименты уже к CERN не относятся. Сложная система, не правда ли? По этой причине оценить общее число людей, работающих в организации, очень сложно: нет общей базы или общей бухгалтерии, где бы они фигурировали. Ученый может являться гражданином России, при этом работать как представитель американского или итальянского университета, жить на территории Франции, а работать в CERN, то есть в Швейцарии. Для сравнения, согласно официальной статистике, число собственно сотрудников CERN составляет 2400 человек. Среди них всего 71 человек – исследователи-физики, 914 человек – инженеры, 838 – сотрудники технических служб, 387 относятся к административным службам, остальные – к другим областям деятельности. Вместе с тем, согласно той же официальной статистике, общее число ученых, поддерживаемых их странами, составляет 9534 человека. Из них 6071 – представители стран-членов CERN, 1484 – американцы, 883 – россияне.

Несмотря на такую видимую запутанность, CERN не производит впечатления бюрократизированной организации. Сотрудник эксперимента ATLAS Константин Томс объяснил, что такое разделение делопроизводства фактически идет лишь на пользу работе. Все бюрократические моменты максимально возможно упрощены, и, например, административная часть огромной коллаборации ATLAS – секретариат из четырех человек, который весьма успешно справляется со своими обязанностями.

Коллаборация ATLAS.

Ну и на закуску. На минуту представьте, где географически находится CERN: долина Женевского озера, окруженная горами. Сразу вспоминается Достоевский, Бунин и русская аристократия. Места действительно прекрасные. В ясную погоду с террасы ресторана CERN даже можно видеть высшую точку Альп, гору Монблан, и каждый желающий может насладиться завтраком с видом на этот пик.

Альпы и Женевское озеро.

В общем, посещение CERN оставляет очень благоприятное впечатление и поневоле навевает мысли о том, что, может, в будущем общество все-таки станет прекрасным: бюрократия исчезнет, религиозные и национальные различия перестанут быть причиной разногласий и войн, а пейзажи будут радовать глаз чистотой, а не трубами на горизонте.