Быть черепахой нелегко. На суше хищники воруют яйца и охотятся за только что вылупившимися детёнышами, в море поджидают акулы. Люди не отстают, сбрасывая в океан пластиковые отходы и одновременно мечтая о черепаховом супе.

Как будто этого мало, в начале 1980-х у черепах (особенно зелёных) обнаружился фибропапилломатоз. Впервые это заболевание стало известно в 1938 году, и с той поры о нём практически ничего не было слышно. И вдруг черепахи по всему миру (особенно в областях с тёплым климатом) едва ли не разом приобрели характерные наросты на голове, напоминающие цветную капусту. Внешняя опухоль сама по себе не опасна, но она возникает в районе глаз и рта, в конце концов лишая животное способности видеть и питаться. Внутренняя опухоль означает неизбежную смерть.

Источник эпидемии до сих пор оставался загадкой. Сотрудники Университета штата Флорида и Черепашьей клиники в Марафоне (тоже штат Флорида, США) смогли лишь установить, что заболевание передавалось от особи к особи — а значит, существует некий возбудитель инфекции. Им в конце концов оказался вирус герпеса.

Но почему катастрофа разразилась в начале 1980-х? Кажется, группе учёных из Национального управления по изучению и освоению океана и атмосферы США под руководством Кайла ван Хаутена наконец-то удалось найти ответ. Исследователи проанализировали данные о выбросе на сушу почти четырёх тысяч зелёных черепах на Гавайских островах за 28 лет и выявили ряд закономерностей.

Обнаружена связь между размером и возрастом животных и количеством случаев фибропапилломатоза. Заболевание чаще встречается у молодняка и особей, недавно достигших зрелости. Именно в этом возрасте зелёные черепахи возвращаются на берег, проведя начало жизни на глубоководье.

Кроме того, на определённых участках побережья зарегистрировано множество случаев заболевания, тогда как на других — ни одного. Поблизости от первых активно развивается сельское хозяйство с его многочисленными отходами, главный из которых — азот.

Увеличение концентрации азота в воде способствовало росту неаборигенных видов водорослей. Первую точку опоры они получили в 1950-х, а к 1970-м кое-где уже настолько успешно конкурировали с туземными породами, что их доля в рационе черепах составила 90%. Секрет процветания этих водорослей заключался в их способности поглощать и хранить избыток азота в виде аргинина — аминокислоты, которая потворствует размножению вируса герпеса.