"Это был действительно народный певец… Он был больной страданиями родины, больной тем, что у нас происходит", - сказал академик Дмитрий Лихачёв  о великом поэте, сценаристе, драматурге, авторе-исполнителе Александре Галиче, 95 лет со дня рождения которого исполняется сегодня.

1. Триумфальный - кино-театральный

Первым местом, где раскрылся талант Галича, стал театр. Пьесы "Походный марш", "За час до рассвета", "Пароход зовут "Орлёнок", "Много ли человеку надо" с успехом шли на сценах театров. А фильмы, сценарии к которым он создал в соавторстве с Исаевым, Ростоцким, Ласкиным - "Вас вызывает Таймыр", "Верные друзья", "На семи ветрах", "Дайте жалобную книгу" - пользовались всесоюзной популярностью. За ленту "Государственный преступник" (реж. Николай Розанцев) - о поимке представителями Комитета госбезопасности гада, повинного в гибели сотен людей в годы Великой Отечественной войны, - Галич даже был удостоен премии КГБ.

Неудивительно, что его с распростёртыми объятиями приняли и в Союз писателей СССР, и в Союз кинематографистов.

Впрочем, были и "проколы". Те самые первые ласточки, из которых потом поднимется в нём стая гнева и боли. Пьесу "Матросская тишина", написанную в 1958 году для открывающегося театра "Современник", уже отрепетированную и вот-вот готовую "выйти в люди", запретили к показу. Мол, автор "искажённо представляет роль евреев в Великой Отечественной войне".

2. Личный - весьма динамичный

Первой военной зимой, в городе Чирчик под Ташкентом, где режиссёр Валентин Плучек собрал арбузовских студийцев, Галич нашёл и первую жену. Актриса, секретарь комсомольской организации театра Валечка Архангельская и актёр-драматург были так влюблены, что даже до загса с первой попытки не добрались. Зацеловались в автобусе, не заметив, как чемоданчик, в котором были и документы, умыкнули воры. Расписались позже.

У пары родилась дочь Алёна, но совместная жизнь не сложилась. В 1944-м Валя уехала в Иркутск - работать в местном театре. Александр по настоянию мамы, которая заявила, что "не позволит таскать ребёнка по "сибирям", остался в Москве.

Победной весной 45-го в жизни Галича появилась новая любовь - Ангелина Шекрот (Прохорова). Была она дочерью бригадного комиссара, училась на сценарном факультете ВГИКа, успела побывать замужем, родить дочь, стать молодой вдовой. Роман завертелся стремительный, как и многие в жизни Александра. Подруга семьи, Милосердова, вспоминала: "Их свадебная ночь прошла на сдвинутых гладильных досках в ванной комнате в доме их друга Юрия Нагибина. Аня была худой, утончённой, с длинными хрупкими пальцами. Галич называл ее Нюшкой. Он был бабником в самом поэтическом смысле этого слова. Нюша его не ревновала, к романам мужа относилась с иронией".

В 1967-м у Галича вне брака родился сын Григорий от Софьи Михновой-Войтенко, художника по костюмам киностудии им. Горького. Были у барда амурные страсти и за рубежом. Одна из любовниц, не выдержав разлуки, уехала вслед за ним из СССР. Муж ещё одной, уличив супругу в неверности, даже ходил жаловаться на Галича на радиостанцию "Свобода", где тот тогда работал. Не помогло…

3. Бардовский - горько-сладостный

С восьми лет Галич занимался в литературном кружке, которым руководил поэт Эдуард Багрицкий. Когда Саше было 13, его стихотворение "Мир в рупоре" напечатала "Пионерская правда".

А с конца 50-х Галич начал сочинять песни, исполняя их под собственный аккомпанемент на семиструнной гитаре. Сперва он отталкивался от романсовой традиции, а потом всё больше стал уходить в сатирическое направление. И ладно бы просто сатирическое, как в песне "Леночка" о девушке-милиционере, в которую влюбляется заморский шах. Не-е-ет, Галич стал бить политсатирой. Злой, откровенной, а потому - страшной для власти.

Его писали на магнитофон во время домашних концертов. Записи эти были на вес золота. Единственное публичное выступление сверхпопулярного барда состоялось в марте 1968 года в Академгородке Новосибирска на фестивале авторской песни: "Мы пели по двадцать четыре часа в сутки: на концертах, в гостинице друг другу, нас приглашали в гости… А в последний вечер состоялся большой концерт в зале Дома учёных. Зал вмещает около двух тысяч человек… Один из устроителей фестиваля с перепуганным лицом прибежал ко мне и сказал, что прибыло всё новосибирское начальство, обкомовцы, и привезли с собой три автобуса молодчиков, которые собираются устроить обструкцию… Я выхожу на сцену и чувствую спиной ненавидящие взгляды этих самых молодчиков, буравящих меня сзади… И всё же начал своё выступление с песни "Промолчи" ("Старательский вальсок").

А потом был "контрольный выстрел" песней "Памяти Пастернака", посвящённой писателю и поэту, заклёванному советской системой настолько, что он вынужден был отказаться от Нобелевской премии по литературе. Когда Александр Аркадьевич допел, зал молча встал, таким образом поминая Пастернака и воздавая дань мужеству Галича.

4. Гонительный - сердцедробительный

Естественно, система не могла потерпеть такого дон-кихотства. И её жернова перемололи Галича так же легко, как многих правдоборцев до и после.

Барда, стихи которого к тому времени уже издали на Западе, стали заплёвывать в советских газетах, где выходили разгромные статьи, отражавшие официальную оценку его творчества. Потом его вышибли из обоих творческих Союзов. До того, как выжали из третьего - собственно СССР - у Александра Аркадьевича случилось три (!) инфаркта.

Минимальная пенсия по инвалидности была слабым источником существования. Галич крутился, как мог... Он распродал библиотеку, давал домашние концертики (по 3 рубля за вход), подрабатывал литературным "негром" (писал за кого-то сценарии). Очень выручал анонимный денежный перевод в 100 руб. (позже выяснилось, что так его поддерживали академики - Капица, Лебедев и многие другие). Пил...

5. Заграничный - всё вроде бы отлично...

Когда Галича пригласили в Норвегию на семинар о Станиславском, учеником которого он являлся, в КГБ ему пояснили: как представитель СССР он за границу не выедет ни-ког-да. И затравленный бард сдался. 20 июня 74-го он получил документы на выезд и билет на самолёт, датированный 25 июня.
Фазиль Искандер вспоминал: "Чтобы понять трагедию отъезда Галича, надо было видеть его в те дни, те часы… Такой большой, красивый, но совершенно погасший. Он пытался бодриться, конечно, но чем больше бодрился, тем больше чувствовал, что случилось нечто страшное. Я не хотел себе самому признаваться, что он уезжает умирать…"

Галич не потерялся в эмиграции, куда отправился с женой Ангелиной. Он читал лекции по истории русского театра в университете (в Осло), работал на радиостанции "Свобода" (в Мюнхене). Продолжал писать песни, создал пьесу "Блошиный рынок", собирался ставить мюзикл по своим вещам, в котором сам хотел играть. Совместно с Рафаилом Голдингом снял 40-минутный фильм "Беженцы XX века"...

Казалось, всё наладилось, жизнь вновь настроилась на мажорный лад. Но...

6. Смертельный - ужасно нелепый

Последним местом жительства Галича стала небольшая квартирка на парижской улице Маниль. Именно там 15 декабря 1977 года бард погиб от удара электрическим током.

Из Италии, где аппаратура была дешевле, в квартиру Александра и Ангелины привезли стереокомбайн "Грюндиг" - магнитофон, телевизор и радиоприёмник. Решив не дожидаться мастеров, подключающих технику, Галич взялся всё сделать сам. Перепутав гнездо, он вставил антенну в отверстие в задней стенке аппаратуры, коснувшись ею цепей высокого напряжения. Его ударило током, он упал, упёршись ногами в батарею, замкнув таким образом цепь. Когда супруга, вышедшая в магазин, вернулась домой, бард ещё подавал слабые признаки жизни. На её руках он и умер.

"Его смерть - такая трагическая, ужасно нелепая. Она ему очень не подходила. Но ведь смерть не бывает случайной! - подчёркивал  Войнович. - Судьба Галича была неизбежна, и это она привела его в конце концов к такому ужасному концу, где-то в чужой земле от каких-то ненужных ему агрегатов".

7. Возвратный - поздний, но приятный

На следующий день после кончины Галича два московских театра - на Таганке и "Современник" - в антрактах провели митинги его памяти. В Театре сатиры после спектакля был устроен поминальный вечер, стихи Галича читал Александр Ширвиндт.

В 1988-м Галича восстановили в Союзах писателей и кинематографистов. В том же году был снят документальный фильм о нём, а Олег Табаков поставил некогда опальную пьесу "Матросская тишина". Летом 93-го Александру Аркадьевичу вернули гражданство. Конечно, уже не советское, а российское.

"Стихи Александра Галича оказались счастливее его самого: они легально вернулись на родину. Да будет благословенна память об этом удивительном поэте, изгнаннике и страдальце", - сказал о собрате другой великий бард Булат Окуджава.

"Я собираюсь записать пластинку песен Галича. К сожалению, всё самое плохое в нашей стране имеет свойство возвращаться, и Галич с его социальными текстами снова становится актуальным", - заявил недавно лидер группы "Машина времени" Андрей Макаревич, не скрывающий своей оппозиционности к действующей власти и исполнивший в сентябре "нетленку" Александра Аркадьевича "Облака плывут, облака" на благотворительном концерте "Рок­Узник" в поддержку обвиняемых по "болотному делу".

Гинзбург с украинскими корнями

Александр Аркадьевич Галич (это - псевдоним, производное от имени, отчества и настоящей фамилии - Гинзбург) родился в Екатеринославе (сейчас - Днепропетровск) в интеллигентной еврейской семье. Отец был экономистом, мама работала в консерватории. Младший брат будущего барда Валерий Гинзбург стал известным кинооператором (среди снятых им фильмов - "Солдат Иван Бровкин", "Когда деревья были большими", "Живёт такой парень"). В 1920-м семья переехала в Севастополь, а в 23-м - в Москву, где и расцвёл талант Александра.